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Michael Wachtler

UN‘INSOLITA MAPPA, E LA SCOPERTA DI 
UNO STRAORDINARIO TESORO
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Michael Wachtler, naturalista, scrittore e documentarista, vive in 
Alto Adige ed è uno dei maggiori esperti dell’ambiente montano. 
Nel corso delle sue spedizioni, si è progressivamente avvicinato 
alle filosofie naturaliste radicali. Strenuo oppositore della distru-
zione indiscriminata dell’ambiente da parte dell’uomo, critica la 
supremazia della frenesia e della superficialità della vita moderna a 
scapito della durevolezza e della sostenibilità, e la ricerca spasmo-
dica del profitto, che non si ferma davanti a nulla.
 

Michael Wachtler

LA SINGOLARE STORIA DEGLI ULTIMI  
CERCATORI D’ORO

Un solitario cercatore d’oro destinato alla morte sul Monte Rosa: 
grazie al suo singolare pensiero naturalistico, apre a un gruppo di 
temerari avventurieri le porte di un nuovo mondo. Con l’aiuto di una 
mappa dimenticata da tempo, scopriranno il più grande giacimento 
d’oro d’Europa della storia contemporanea. 

Nel racconto di questa storia vera, Michael Wachtler analizza 
l’insopprimibile desiderio dell’essere umano di esplorare nuovi terri-
tori. Il libro è anche uno straordinario viaggio alla scoperta dei segreti 
più reconditi della natura.

Michael Wachtler
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La terra dell’oro  

Le mappe del tesoro devono poter essere lette. Il breve 
racconto di un sogno. Il grande ritrovamento d’oro 
e tanto altro ancora. Conoscenze provenienti da un 
altro mondo. Perché tutti dovrebbero diventare cerca-
tori d’oro.

Il tempo passava. Lo stavamo forse sprecando? Ci lan-
ciavamo nelle più svariate imprese, e ci lasciavamo coinvol-
gere dai racconti più strani. I gemelli Pallaoro regalarono a 
un editore tedesco un pezzo d’oro, che avevano trovato loro 
stessi – e che quindi non avevano dovuto pagare. In cam-
bio, l’editore diede ai gemelli uno striminzito libriccino in-
titolato: “I filoni di pirite aurifera di Brusson, in Piemonte”. 
L’aveva scovato in un mercato delle pulci: non gli era certo 
costato una fortuna. Il libro venne presto dimenticato, an-
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cora prima della sua uscita, e lo stesso destino toccò al suo 
autore, Thomas Reinhold. Un giorno venni a sapere che si 
trattava di un olandese di Katwick am Zee, che aveva stu-
diato a Basilea e svolto attività di ricerca in Italia. I gemelli 
avevano una conoscenza troppo limitata del tedesco per riu-
scire a comprendere la terminologia e le complesse formule 
del libro… che così finì nel dimenticatoio. 

“OSSERVATE LE COSE MODESTE, CHE SONO POCO 
APPARISCENTI!” disse una volta l’anziano Florindo. La sua 
“vecchia anima” era onnipresente. Se n’era andato, senza che 
nessun giornale gli avesse prestato particolare interesse. Ma 
essere al centro dell’attenzione non gli era mai interessato. 

A volte nella vita ci si ritrova a rovistare da qualche parte, 
senza un particolare motivo. Ecco perché cominciai a sfo-
gliare lo scarno libretto “I filoni di pirite aurifera di Brusson, 
in Piemonte”. Aprii la mappa allegata. C’era scritto: “Miniera 
di Fenillaz – Saigerriss”. 

“Che cosa diamine era un “Saigerriss?”
Il brav’uomo aveva contrassegnato meticolosamente un 

buon numero di gallerie con alcuni punti rossi, alcuni più 
grandi, e altri più piccoli. Cercai di capirne di più. Nella le-
genda l’autore riportava: “i punti rossi indicano i luoghi di 
ritrovamento dell’oro”.

“I LUOGHI DI RITROVAMENTO DELL’ORO!!” 
Spalancai gli occhi, fissando con sguardo febbrile la map-

pa. C’erano tantissimi grandi punti rossi. In un punto, al 
centro, i contrassegni erano nettamente più grandi rispetto 
a tutti gli altri. 

“ORO”, mi ripetevo. Ricominciai a sfogliare il libro in cer-
ca di informazioni più dettagliate. “40 kg di oro puro sono 
stati rinvenuti in questo luogo il 29 maggio del 1908. E nelle 
immediate vicinanze, altri 28 kg!”
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La mappa del mineralogista Thomas Reinhold. Con grande precisione, aveva indicato sulla cartina i 
luoghi dei principali ritrovamenti dell’oro. Patrizia e Federico Morelli con un pezzo contenente 6 kg 
d’oro. Complessivamente vennero scoperti oltre 25 kg di oro puro: è il rinvenimento più importante 
della storia moderna europea.
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L’ultimo cercatore d’oro, Florindo Bitossi, da anziano. Nella solitudine della miniera aveva acquisito 
una grande conoscenza della natura. Con strumenti rudimentali, estraeva l’oro dalle gallerie di 
Brusson.
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Una vena di quarzo particolarmente ricca d’oro, in attesa dell’estrazione. Federico Morelli ispeziona 
la vena. Le gallerie erano state puntellate con grandi travi in legno, ormai in gran parte marcite. 
Ovunque, anche perfetti cristalli di montagna.
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Il primo successo, in una sezione crollata della galleria. Oro cristallizzato tra i cristalli di montagna. 
Emozionato, Michael Wachtler tiene fra le mani i primi pezzi di oro.
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I ritrovamenti furono analizzati e suddivisi. Nel regno delle scoperte, l’oro da sempre rappresenta 
il tesoro più ambito. Con forma e colori eterni, avvolge tutti nel suo incantesimo. 
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L’esultanza dei gemelli Mario e Lino Pallaoro dopo il grande ritrovamento. In parte, l’oro fu rinve-
nuto anche sotto forma di cristalli. Un momento di rara intensità nella vita di uno scopritore. 
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Michael Wachtler osserva una pepita. A seguito dello straordinario ritrovamento, molti pezzi trova-
rono la via dei più grandi musei, per la meraviglia e l’ammirazione dei visitatori.
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Il cuore d’oro. Racchiude tutto il fascino del rapporto uomo-natura. L’imprevedibilità, il legame con 
l’ambiente, l’eterna ricerca di nuove terre.
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L’oro non brilla. Mario Pallaoro ispeziona, con le mani insanguinate, gli splendidi cristalli di rocca, 
alla ricerca del minerale prezioso. Mario Pallaoro, Federico Morelli e Michael Wachtler durante la 
prospezione, nelle antiche gallerie.
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I gemelli Pallaoro, Michael Wachtler, Federico Morelli e Florindo Bitossi. La vita dell’anziano vol-
geva ormai al termine. La tomba del cercatore d’oro nel cimitero di Brusson: la sua eredità vive 
ancora. 
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Eravamo già in auto. Federico, Mario, Lino, Georg e io. 
Sognavamo. 

“Quante persone conoscono il famoso libro “I filoni di pi-
rite aurifera di Brusson, in Piemonte” di Th. Reinhold?”

“Perché non fai una domanda più semplice? Un centina-
io… forse meno!”

“Supponiamo di trovare un grande tesoro. Cosa facciamo 
dopo?”

“Lo raccontiamo a tutto il mondo, e diventiamo famosi.”
“Ma così gli altri ci porteranno via tutto!” disse Federico, 

che fino a quel momento non aveva detto una parola. 
“Non diciamolo a nessuno, e seppelliamo l’oro in giardi-

no. Così nessuno lo troverà.”
“Ma allora, in questo modo, non vale la pena cercarlo.”
“Cercare l’oro non è certo divertente. Comporta solo pro-

blemi e preoccupazioni.”

Raggiungemmo Brusson, la città dei cercatori d’oro, co-
me l’avevamo soprannominata noi. Pioveva forte… e nevi-
cava pure. Questo tempaccio proprio non ce lo meritavamo. 
Andammo un po’ in giro, inventandoci qualsiasi cosa, pur di 
far passare il tempo. 

Tutti ci confermavano l’irreversibile: “Il vecchio Florindo 
è morto!” 

Prima della sua dipartita aveva promesso: 
“L’ORO APPARTIENE A TUTTI.” 
Questo doveva essere il punto di riferimento della nostra 

ricerca. Florindo ci aveva dato la sua benedizione, che aveva 
la precedenza davanti a tutto e tutti, presidente, sindaco e 
polizia inclusi. Chi aveva il coraggio di contestare le ultime 
volontà di un anziano?

“Nessuno può dire: “L’oro è mio.” In realtà, tutti la pensa-
vano diversamente. Lo scopritore crede di avere il diritto di 
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appropriarsi dei suoi ritrovamenti. Il proprietario del terre-
no ha la stessa pretesa, dato che l’oro è stato trovato proprio 
lì. Poi ci sono gli scienziati, il comune, e lo stato con le sue 
leggi appositamente emanate. “Hai delle responsabilità nei 
confronti dei tuoi figli e di tua moglie”, ti viene spiegato.

“Brusson è famosa per le sue chiese, le montagne e la na-
tura.” Eccetera, eccetera, eccetera. È questo che raccontano 
gli opuscoli turistici del paese. Le stesse identiche caratteri-
stiche che accomunano tutte le località di montagna, da est 
a ovest. Era importante sapere di vivere nel posto più bello 
del mondo, con i paesi più belli del mondo!

Mi chiesero: “Quello che abbiamo fatto dei nostri paesi, 
forse non è una bella cosa?”

“Rispetto ad altri avreste potuto fare anche molto peg-
gio”, risposi.

Tutti si accanivano sugli stessi turisti, cercando di estor-
cere loro denaro dal portafogli, senza che questi se accorges-
sero. 

“Sapete una cosa? Quello che dicono gli altri, non ci deve 
interessare.” Su questo eravamo tutti d’accordo.

Il cielo si era schiarito. La neve si stava gradualmente scio-
gliendo. Non c’era davvero più niente che potesse trattenerci.

“Oggi troveremo l’oro”, annunciò in tono solenne e con 
sicurezza granitica il gemello Mario – probabilmente per far-
si coraggio. Poi si rivolse a me: “Cosa hai sognato?” 

“L’oro di Florindo!” risposi, a conferma delle sue aspettative.
La scorsa notte avevo sognato di aggirarmi in tutti i possi-

bili tunnel. Avevo lavorato con il martello, osservato, cercato, 
sgobbato come un matto. Per una decina di volte avevo tro-
vato l’oro, che una forza invisibile finiva inevitabilmente per 
sottrarmi. Al mattino, mi ero svegliato stanco e spossato.
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Oggi sarebbe stato il nostro grande giorno. Come tanti al-
tri del passato, del resto. Ma questa volta avevamo seguito 
tutte le indicazioni riportate nei manuali della ricerca dell’o-
ro. Non avevamo tralasciato nulla, nemmeno alcun possibile 
fattore di certezza. Eravamo in cinque, e le nostre conoscenze 
erano quintuplicate! 

Forti di queste convinzioni, e di tanti altri sogni, ci ritro-
vammo davanti all’ingresso arrugginito della miniera di Fe-
nillaz. Avanzavamo come ricercatori timorosi davanti a una 
terra minacciosa, piena di pericoli sconosciuti. Con gli occhi 
bene aperti, esaminavamo le gallerie, avviate verso l’inesora-
bile decadenza.

“State attenti. Qui si aggira lo spirito del vecchio Bitossi”, 
avvertì Mario. 

Chi crede nelle false divinità è dannato per l’eternità, dice-
va la gente. Solo chi ha fede nel vero Dio avrà diritto a un sog-
giorno migliore nell’aldilà. Tutti gli altri non avevano scampo. 

Fremevamo di curiosità, mentre procedevamo a carponi 
nelle gallerie. Avanzare nel pietrisco non era poi così doloro-
so, soprattutto quando pensavo alla pesante croce che è co-
stretto a portare chi lavora in fabbrica.

“Questa miniera è davvero bellissima”, disse improvvisa-
mente Mario, il gemello che parlava sempre per suo fratello. 
Parole che contrastavano nettamente con i tunnel angusti che 
stavamo attraversando. Lino non parlava mai molto. Lavora-
va in silenzio. 

“Qui dentro si viene sopraffatti da una sensazione inde-
scrivibile, come se nella vita non ci fosse nient’altro che la ri-
cerca dell’oro!” osservò il solitamente taciturno Federico. “So-
no stato contagiato dalla febbre dell’oro!” Una malattia che 
noi avevamo contratto già da un bel po’ di tempo.

“Nel nostro cuore siamo rimasti bambini”, aggiunsero i ge-
melli, pieni di entusiasmo. Con la loro fantasia e ingenuità, in 
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effetti, sembravano non essere mai cresciuti. Era per questo 
che molti si approfittavano di loro. In fondo si trattava di 
discorsi senza senso: ma noi non ce ne accorgevamo.

“L’oro non dev’essere molto lontano”, si intromise un ge-
mello, ispezionando tutto quello che ci circondava, inclusa la 
volta della galleria.

Toccammo un ammasso di colore scuro, che si rivelò essere 
un pipistrello addormentato: provammo un po’ di disgusto, 
nonostante, o forse proprio a causa della sua pelle liscia.

Deviammo, alla ricerca di nuove meraviglie e tesori, che 
in effetti finirono per palesarsi. Un paio di scarpe bucate, 
carta igienica e altre cianfrusaglie dell’umanità “civilizzata”, 
dall’aspetto quasi museale.

Poi, improvvisamente, un segno. L’eccitazione sembrava 
quasi farci perdere i sensi. Poi un brivido ghiacciato corre-
va nuovamente lungo la schiena. D’impulso, gettammo la 
struttura in pietra dal ripido pendio. Solo le lampade da 
minatore illuminavano debolmente l’ambiente. Ma non era 
sufficiente per i nostri occhi. Tutto lasciava supporre che l’o-
ro fosse vicino... 

I gemelli si fondevano gradualmente in un’unica perso-
na. Il loro sguardo perforava le pietre. Lavoravano con gli 
attrezzi, in perfetta sintonia con la natura, e cercavano con 
ostinazione, determinazione e un’inesauribile fantasia di 
avere ragione delle rocce. Forse avrebbero potuto fare tutto 
con meno frenesia, ma in questo modo sarebbero stati deru-
bati della loro essenza.

“Vivere a contatto con la natura mantiene in forma. E poi 
si imparano molte cose!” Anche se poteva sembrare strano, 
frasi come queste erano espressione della parte più intima 
della loro anima.

Federico rimase imperturbabile, come sempre. Perfino 
se avessimo trovato una cassa piena d’oro, non si sarebbe 
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agitato. “Credete di aver trovato qualcosa?” chiese, in tono 
riflessivo.

Tenevo in mano un primo, pesante, pezzo d’oro cristalliz-
zato. Lo fissavamo meravigliati, come davanti a un capola-
voro della natura, anche se nella semi-oscurità della miniera 
non potevamo certo ammirarlo in tutto il suo splendore. Era 
davvero di grandi dimensioni, e molto pesante. 

“Bello!” esclamò il taciturno Lino per la prima volta. Era 
abituato a lasciare l’onere della parola al gemello Mario.

“È enorme!” Non riuscivamo davvero più a trattenere la 
nostra gioia. “Raramente se ne vedono di così grandi.” 

Un pezzo dopo l’altro, l’oro veniva alla luce. Illuminato 
dalle nostre lampade, irradiava una straordinaria energia. 

Come diceva Florindo: “La scienza ci restituisce solo uno 
specchio della realtà. Può dirci quanto oro è contenuto nella 
roccia, e descrivere la formazione e la composizione di una 
vena aurifera affidandosi a misurazioni e strumenti costosi.” 

“NESSUNO PUÒ SPIEGARE IL VERO FASCINO CHE L’O-
RO ESERCITA SULLE PERSONE.” 

E per “oro” non intendeva il minerale prezioso, ma la li-
bertà insita nella sua ricerca. Sedevo davanti a lui, come uno 
scolaro di fronte al maestro. Florindo non aveva studiato. Le 
sue straordinarie conoscenze si erano accumulate nel corso 
degli anni, nella solitudine delle miniere. In questo modo, 
aveva acquisito una sua filosofia personale, che non si po-
teva leggere in nessun libro. “Gli scienziati, come le lampa-
de, evidenziano solo un piccolo cerchio luminoso, mai tutta 
la montagna. È questo il confine della ricerca. E ancora: al 
mattino, l’aquila vede il suo sole che illumina il paesaggio, 
e gli alberi di Ciamousira vedono il loro. Innumerevoli esse-
ri che vivono i temporali, le nevicate, le piante, i fiumi, gli 
animali. Ognuno a modo suo. Gli scienziati misurano, stu-
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diano, analizzano e credono di possedere l’unica e inconte-
stabile Verità. Pensano che tutti debbano vedere il mondo 
con i loro occhi.” Quando Florindo aveva qualcosa da dire, 
lo faceva scegliendo accuratamente le parole, come se stesse 
disponendo i suoi pensieri in uno spazio. Gli altri potevano 
utilizzarli per sé, oppure no. Per lui non faceva differenza.

“Il mondo è fatto di sentimenti, emozioni, passioni. C’è 
chi cerca l’oro perché crede di poter diventare ricco, confon-
dendo il minerale con il denaro. Altri vedono l’oro come la 
realizzazione delle loro aspirazioni di libertà, e altri ancora 
dell’amore per la vita.” 

Federico Morelli cominciò finalmente a far trapelare 
qualche emozione. 

“Nella vita tutto è relativo”, osservò. Se l’oro fosse comu-
ne come la ghiaia, l’avremmo lasciato là. Ma non era così. 

I gemelli erano nel loro elemento. Gridavano, e si acca-
pigliavano, lanciandosi insulti: erano i Pallaoro che ben co-
noscevo. Mario sbraitava per Lino. Per tutta risposta, quel-
lo lavorava ancora di più. Mario, qualche volta, rimaneva 
impassibile davanti a Lino, come se fosse disgustato da sé 
stesso. Si lanciavano addosso fango e pietre. Imparavo a co-
noscere meglio l’unico IO delle due persone, anche se non 
riuscivo ancora a comprenderlo. 

“Stai zitto!” 
“Canaglia e farabutto.”
L’armonia tra i gemelli era giunta alla fine. Ma non a 

causa dell’oro. Si misero le mani addosso, una cosa che evi-
dentemente per loro non era poi così terribile. Io, in ogni 
caso, non lo avrei potuto sopportare. Poi uno dei due prese 
una pietra, e la scagliò contro il fratello, mancandolo per un 
soffio. Il suo gemello fece altrettanto. Continuavano a di-
menarsi, a bestemmiare e a gridare. Mario sbraitava, e Li-
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no ancora di più. Inspiegabilmente, provavo dell’empatia. 
Le loro esplosioni di rabbia erano, come sempre, del tutto 
singolari: imprecavano come il flusso di un fiume in piena. 
Improvvisamente, dietro di loro il pendio si assestò, facendo 
precipitare tonnellate di detriti nelle profondità della terra. 
Entrambi strisciarono fuori, interamente ricoperti di sporci-
zia, tanto che non si riusciva a distinguere il viso dai vesti-
ti. Ma nonostante tutto, ripresero a insultarsi, incolpandosi 
a vicenda. Poi, a un certo punto, tacquero. Il loro sfogo era 
passato, alla stessa velocità con cui era arrivato. Dunque: vo-
levamo trovare l’oro.

“Quando ti fai male a un dito mentre usi il martello non 
puoi fare a meno di arrabbiarti. Poi a un certo punto finisci 
per perdonare te stesso. E la stessa cosa succede a noi. Il no-
stro destino sta nell’essere una cosa sola!”

Si trattava di temporanei accessi d’ira, che avevano la 
stessa importanza di un temporale estivo. E come un tempo-
rale estivo, passavano in fretta, senza lasciare traccia. 

“Le persone sono sempre alla ricerca di un paradiso. Un 
luogo, dove nessun desiderio rimane inespresso. Dove non 
esistono leggi, neanche quelle della natura. E dove non si de-
ve nemmeno rendere conto all’inevitabile destino della mor-
te.” Era stata una delle ultime volte che avevo parlato con 
Florindo Bitossi. 

“Credi che la tua terra dell’oro sia questo luogo?” gli chiesi.
“No. Questo luogo è la felicità che ho trovato con me 

stesso. La semplicità delle cose.” Con le mani, fece un gesto 
come a indicare la forma di una piramide. Il vecchio Florindo 
è arrivato alla fine del suo viaggio. Aveva trovato nel cuore 
della miniera il paradiso della semplicità.

Lavorammo ancora. L’oro affiorava senza soluzione di 
continuità. Cristalli di rocca e quarzi si incrociavano con le 
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nostre ginocchia. Non facevamo caso, ormai da un bel po’, al 
sangue che colava copioso dalle nostre mani. Stavamo acco-
vacciati intorno all’oro, piangevamo e allo stesso tempo gioi-
vamo di fronte alle immagini che prendevano forma davanti 
ai nostri occhi. Ci raccontavamo tante cose inutili, e parla-
vamo di care ragazze, angeli… ma anche di dita spezzate e 
ossa rotte… e di tanti altri dolori. L’oscurità della galleria ci 
affaticava, rendendoci insicuri. Un grande pezzo fece la sua 
comparsa: secondo le nostre stime, doveva contenere svaria-
ti kg di oro puro. E non era l’unico. 

“Ogni volta che troviamo un pezzo d’oro, grande o picco-
lo che sia, è una grande gioia per il cuore!” disse Mario, con 
il candore di un bambino.

Le batterie delle lampade si stavano ormai esaurendo. 
Avevamo trovato l’oro. Molto oro. 

“L’amicizia è preziosa come l’oro”, aggiunse il gemello. 
Eravamo inebriati, non solo dalla scoperta, ma anche e 

soprattutto dalle circostanze della nostra avventura. Inter-
pretammo tutto come prova del fatto che le forze della na-
tura si rivelano in tutta la loro magnificenza dove la fretta e 
la frenesia, l’avidità e l’egoismo vengono dimenticati. Cosa 
c’era di più bello? Ma forse ci stavamo sbagliando.

Cinque personaggi stremati, sporchi, maleodoranti e 
dall’aspetto orribile strisciarono fuori dal cuore delle Alpi. 
Eravamo giunti fino al suo palpitante battito. 

Alla sera ingurgitammo un piatto di spaghetti, anche se 
il cibo in quel momento non era certo la nostra priorità. Ben 
presto, finimmo per occuparci nuovamente del grande ritro-
vamento dell’oro. 

“Ci può sempre essere ancora tanto da scoprire. Forse le 
cose più belle devono ancora venire alla luce”, osservò Mario 
mentre mangiavamo.
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“Il troppo stroppia.” 
Eravamo persone libere. Non avevamo bisogno di molto per 

sopravvivere. Frutta secca, un po’ d’acqua. Una volta che il cibo 
è nello stomaco, cosa si è mangiato non fa molta differenza.

“Si può davvero vivere con così poco?” chiesi stupito. 
Gli altri mi guardarono meravigliati, come se li avessi di-

sturbati mentre sognavano. La riflessione sulla natura non è 
facile per chi ha imparato a conoscerla. E spesso il problema 
più grosso siamo noi. 

Poi tornammo nelle nostre camere, e sognammo… 
nient’altro che oro. 

Avevamo trovato l’oro delle Alpi. La mappa del tesoro 
aveva superato le nostre aspettative: si trattava del più im-
portante ritrovamento d’Europa a memoria d’uomo. Rac-
contavamo, pensavamo e riflettevamo solo di questo. 

Ora dovevamo decidere cosa fare. Il primo pensiero era 
quello di nascondere il nostro tesoro.

Ma il secondo era la certezza che, così facendo, sarebbe 
stato come non averlo mai trovato.

Nei giorni seguenti, ognuno di noi trovò un modo di-
verso per esprimere la propria felicità. Patrizia trascorse le 
settimane a pulire e lucidare l’oro, trasformandolo in una ri-
splendente opera d’arte. Per lei non si trattava di un lavoro, 
bensì di un grande onore.

I gemelli cambiarono colore di capelli, passando al giallo 
oro, in un gesto che ben si conciliava con il loro cognome, 
Pallaoro. Li invidiavo per il nome e per la pettinatura. Nes-
suno degli altri aveva dei capelli così adatti. Peccato. 

Come ogni tesoro che si rispetti, anche il nostro finì per 
attrarre in men che non si dica un esercito di invidiosi, come 
le formiche sullo zucchero. Un amico speciale, dal nome as-
solutamente ordinario di Julo Amedeo Maria Nicolussi-Ca-
stellan Hochegg mi sussurrò nell’orecchio:
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“Mi è stato riferito un terribile segreto.”
“Oh”, risposi spaventato. Voleva dare un alone di segre-

tezza a quello che stava per confidarmi.
“Te lo voglio raccontare, ma non devi dirlo a nessuno.”
Feci un cenno col capo, come si usa fare in queste situa-

zioni. 
“Certi amici puntano all’oro.”
Quando si tratta di questo minerale prezioso, è normale 

sottrarlo agli altri. O almeno cercare di farlo. 
Lo tranquillizzai: “Avere a che fare con gli avidi o i ma-

scalzoni, è la stessa cosa di dover affrontare un toro o un 
cane rabbioso.

Un altro vecchio, che sembrava uscito da un libro illustra-
to per bambini, si intromise nella discussione: 

“Questi tipi sono dei farabutti, e devono essere sbattuti 
in galera!” E insisteva: “Dove finiremmo, se tutti potessero 
andarsene in giro a cercare l’oro! Ci sono tante leggi che non 
lo permettono.” 

In quel momento non riuscii davvero a fare niente per 
lui, oltre ad annuire in segno di approvazione. I gemelli si 
avvicinarono all’informatore.

“Ecco qua dell’oro per te. Te lo regalo”, dissero, mettendo 
una pepita nelle sue mani. Erano fermamente convinti che ci 
fossimo imbattuti in una specie di “bonanza” infinita, dalla 
quale avremmo potuto attingere a nostro piacimento anche 
in futuro.

Rimase di stucco. Probabilmente si trattava di un gesto di 
eccessiva bontà, al quale non era abituato.

“Per me? Oh no!” 
“Prendilo!” insistettero. La forma di cortesia forse in que-

sto caso sarebbe stata più appropriata.
“Lo trovo piuttosto incomprensibile!” Nel timore che i 

gemelli potessero ripensarci, fece sparire rapidamente l’oro 
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nella borsa. Non doveva più chiedere nulla, pensai, perché 
non aveva più bisogno di fingere o mentire.

Nel mondo del cattivo gusto e delle cianfrusaglie, erava-
mo orgogliosi di poter mostrare a tutti la natura. 

Un curioso obiettò:
“Bighellonare in mezzo alla natura, e rubare agli altri 

tempo e denaro!” Rispondemmo affermativamente. Con 
un’alzata di spalle, proseguì il discorso. Un altro, che aveva 
ascoltato casualmente la conversazione, intervenne rabbio-
so:

“Non siete altro che parassiti, che vivono alle spalle della 
gente onesta!”

E un altro aggiunse: “Per questa gentaglia ci vorrebbe la 
coscrizione obbligatoria!”

Ne seguì un’accesa discussione sul senso e l’obiettivo del-
le nostre imprese. 

I gemelli trovarono di nuovo il tempo per dedicarsi al lo-
ro “nonno”, che in realtà non aveva nessun rapporto di pa-
rentela con loro. Ma Lino e Mario lo avevano preso a cuore, 
cosa che nessun altro in paese aveva voluto fare. Alcuni anni 
prima lo avevano incontrato davanti a una banca. Tutti vo-
levano solo i suoi soldi. I gemelli, al contrario, gli diedero dei 
consigli, con spirito del tutto disinteressato, per aiutarlo a 
conservare le sue ricchezze. L’anziano voleva ricambiare, con 
una donazione del tutto rispettabile, ma loro non accetta-
rono nemmeno un centesimo. Le persone si volatilizzarono 
quando si resero conto che non era più possibile estorcere 
denaro al “nonno”. “Il vecchio è malato e testardo”, diceva 
la gente, come a voler dire che aveva ancora bisogno del loro 
aiuto. Per quattordici anni, i gemelli si presero cura di lui: 
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lo portavano in chiesa, in giro in macchina o al ristorante, 
o semplicemente scambiavano due parole con lui. L’anziano 
non era abituato a trascorrere del tempo con persone che 
non gli parlassero del suo denaro. Furono gli anni più belli 
della sua vita. Un giorno, lasciò ai gemelli tutti i suoi averi: 
boschi, terreni, case. Dalla sera alla mattina, Mario e Lino si 
ritrovarono ricchi. Nessuna vita è eterna, e un giorno anche 
il vecchio si accomiatò da questo mondo, mentre i gemelli 
non sapevano che farsene di tutti i possedimenti, del denaro 
e dell’oro ereditati dal loro “nonno”. 

Naturalmente, ebbi la tentazione di raccontare la storia 
dell’oro arricchendola di particolari e aneddoti romanzeschi, 
che in realtà non erano mai accaduti. Poi però pensai “Resta 
fedele alla realtà!” 

Solo un racconto veritiero può essere ispirazione per i 
nostri figli sulla strada da seguire. Arrivai alla conclusione 
che ci sono centinaia di migliaia di persone che vorrebbero 
cercare l’oro. Ci sarebbe però bisogno di qualcuno che spie-
gasse come trovare il minerale prezioso, in modo che altre 
centinaia di migliaia di avventurieri possano sentirsi inco-
raggiati ad arrischiarsi nell’impresa. Più che all’oro, in realtà 
io pensavo alla sensazione di libertà provata sulle montagne.

Arrivò infine il momento in cui tutti vollero ascoltare il 
nostro racconto. Nelle scuole, durante le conferenze, davanti 
a vecchi e bambini. Raccontammo di oro e dinosauri, tesori 
e cristalli. E non riuscivamo mai ad arrivare a una conclusio-
ne, dalle tante cose che volevamo condividere con gli altri. Si 
trattava di racconti, e mai del valore commerciale dei tesori. 
Dissi che mi sarebbe piaciuto diventare professore, ma che 
le circostanze me lo avevano impedito. Per prepararmi leg-
gevo giorno e notte. 

“Tutti possono fare delle scoperte. Basta volerlo”, dissi al 
mio pubblico.
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Anche i gemelli finirono per apparire spesso nei giornali 
e in televisione. Le loro storie suonavano così bene!

“La dimensione delle pepite non conta. L’importante è 
esserci stati!”  

Era di nuovo Natale. Pensai alla vita. Le montagne era-
no ricoperte di neve. Avevano diritto alla loro tranquillità. 
E forse questo periodo di contemplazione e riflessione ne 
porta tanta, dato che in questi giorni è più facile perdersi nei 
ricordi, nel tepore delle stube. 

Mettemmo tutto sulla bilancia. Eravamo stati arresta-
ti, la natura e le persone non ci avevano risparmiato nulla. 
Certo, avevamo trovato l’oro. Ci eravamo spaccati le ossa. In 
compenso, avevamo svelato al mondo cristalli dall’impareg-
giabile bellezza, riportato alla luce fossili di dinosauri ancora 
sconosciuti alla scienza, scoperto piante pietrificate a bene-
ficio dell’intera umanità. Invidia, vanità violate, frecciate. 

Perché mai il genere umano dovrebbe consentire a perso-
ne come noi, che si erano messe in testa di essere più libere 
degli altri, di cavarsela a buon mercato? Perdendosi in fanta-
sticherie da ragazzini, poi!

Il nostro oro trovò la via dei musei più famosi. Le persone 
si meravigliavano, e inventavano i racconti più disparati. Nel 
bene e nel male. Ero stupito davanti alle novità che emerge-
vano, e a come gli altri interpretassero in modo diverso le 
nostre vite. Più passavano gli anni, e più agli autori del ritro-
vamento venivano additati come delinquenti. Avevano fatto 
conoscere alle persone la natura, in un’epoca in cui sono ben 
altre cose ad avere la priorità.  
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Postfazione
Il vecchio Florindo non è più tra noi. Non c’è più nessun 

cercatore d’oro alle pendici del Monte Rosa, ma solo l’eredità 
lasciata dall’anziano. 

“INSEGUI I TUOI SOGNI, ANCHE QUANDO NON RI-
ESCI A REALIZZARLI.” Un consiglio che ci diede lungo la 
strada. Florindo era l’ultimo testimone di una gloriosa epo-
ca, durata migliaia di anni: i Salassi, antiche popolazioni cel-
tiche, avevano cercato l’oro, così come i romani, i popoli del 
medioevo, gli inglesi, i francesi, e anche gli svizzeri. 

Era l’ultimo della sua specie. In lui erano confluiti tutti i 
pensieri, le maledizioni, le conoscenze e i destini della storia 
della ricerca dell’oro. Ai pochi che erano in grado di guardarsi 
indietro, la morte dell’ultimo cercatore era sembrata una gran-
de perdita. Con lui era definitivamente svanita “un’altra vita”. 

Nessuna statistica di crescita menziona persone come 
queste, che ci mostrano le montagne, i fiumi, i pascoli nella 
loro prospettiva. Le fonti ufficiali non ne parlano. E tutto 
precipita nell’oblio.

Mi ritrovai al cimitero, nella periferia di Chal-
land-Saint-Anselme. Guardavo la sua tomba: FLORINDO 
BITOSSI. Alcuni fiori di plastica, pensati per durare molti 
anni, coprivano le date della sua vita. 

14 – 01 – 1928
6 – 2 – 2006
Non c’era bisogno di nient’altro. Il clamore non gli era 

mai interessato. 

Le Alpi fremevano di attività. Resort per sciatori, hotel 
mastodontici costruiti vicino ai siti patrimonio dell’umani-
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tà, templi del consumismo inaugurati con l’obiettivo di far 
salire ulteriormente la febbre degli acquisti. 

Un giorno qualcuno ripensò al vecchio Florindo, alle an-
tiche miniere di Ciamousira, al grande ritrovamento dell’oro. 

Ma solo nell’ottica di trasformare tutto questo in attra-
zioni, che avrebbero potuto portare molti soldi. Le miniere 
vennero riaperte, e i turisti cominciarono ad affluire, deli-
ziati da ricostruzioni, storie, leggende e miti dell’oro. 

Vennero fatte delle valutazioni sui potenziali introiti. I 
nostri pezzi si ritrovarono ad essere esposti e ammirati da 
migliaia di persone a Milano, Trento, Zurigo, in Val d’Aosta. 
Li avevamo lasciati alla collettività. Per noi, i racconti erano 
più importanti. 

Erano stati messi in mostra come oggetti senza vita. In 
nessun museo si faceva menzione della storia di Florindo Bi-
tossi o di tutti gli altri. 

Senza citare alcun nome, si parlava esclusivamente di un 
evento che aveva portato al più importante ritrovamento 
d’oro dell’epoca moderna, alle pendici del Monte Rosa. 


