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Michael Wachtler

EINE EIGENARTIGE KARTE UND  
DER GROSSE SCHATZFUND
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Michael Wachtler lebt als Naturdenker,
Autor und Filmemacher in Südtirol und  
gilt als einer der besten Kenner der Alpen.  
Bei seinem Rückzug in die Wildnis  
wurde er zum radikalen Naturphilosophen. Er prangert die Zerstö-
rungswut der Menschen an, das Schnelllebige und Oberflächliche 
vor dem Nachhaltigen und das vor nichts haltmachende Gewinn-
streben.

Michael Wachtler

ALS LETZTE SUCHER DURCH DIE ALPEN

Ein einsamer, dem Tode geweihter Goldgräber am Monte Rosa:
Durch sein eigentümliches Naturdenken öffnet er einer Gruppe  
von verwegenen Abenteurern eine neue Welt. Mithilfe einer aus  
dem Gedächtnis geratenen Karte gelingt ihnen der größte neu- 
zeitliche Goldfund Europas.

Michael Wachtler schildert in dieser wahren Geschichte die ewige  
Sehnsucht des Menschen auf der Suche nach Neuland.
Das Buch ist zugleich eine außergewöhnliche Entdeckungsreise
zu den verborgenen Geheimnissen der Natur.
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Epilog
Das Land des Goldes 
Schatzkarten muss man lesen können. Eine kurze Ge-
schichte vom Traum. Der große Goldfund und noch 
vieles mehr. Erkenntnisse aus einer anderen Welt. 
Warum jeder in seinem Leben Schatzsucher werden 
sollte.

Die Zeiten vergingen und wir merkten nicht, ob wir sie 
vertrödelten. Wir stürzten uns auf die verschiedensten 
Geschäfte und Geschichten. Die Zwillinge Pallaoro 
schenkten dem deutschen Verleger Christian Weise ein 
Goldstück. Sie hatten’s selbst gefunden, also kostete es 
sie nichts. Er schenkte ihnen ein dürres Büchlein: „Die 
Goldpyritgänge von Brusson in Piémont“. Er hatte es auf 
einem Antiquariat erstanden. Also kostete es ihn fast gar 
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nichts. Das dürre Büchlein war schon vergessen, bevor es 
herauskam, und der Schreiber namens Thomas Reinhold 
genauso. Irgendwann erfuhr ich, dass es sich um einen 
Niederländer aus Katwick am Zee handelte, der in Basel 
studiert und in Italien geforscht hatte. Die Zwillinge 
verstanden zu wenig Deutsch für die vielen schweren 
Wörter und Formeln, die er verwendete. So blieb’s liegen. 

„Beobachte die unscheinbaren Dinge!“, verlautete der al-
te Florindo einmal. Seine „alte Seele“ war allgegenwärtig. Er 
war hingegangen, ohne dass irgendeine Zeitung von ihm be-
sonders berichtet hatte. Es war nie seine Art gewesen, sich 
in den Mittelpunkt zu stellen. 

Wie es Lauf der Weltendinge ist, dass manchmal jeder 
für sich allein in seinem Leben herumkramt, blätterte ich 
in der ausgehungerten Schrift über „Die Goldpyritgänge von 
Brusson in Piémont“. Ich öffnete das dazugehörige Karten-
werk. „Fenillaz-Mine – Saigerriss“ stand dort geschrieben. 

„Was war bloß ein Saigerriss?“
Viele Stollengänge hatte der brave Mann akribisch einge-

zeichnet. Dazu einige rote Punkte. Größere und kleinere. Ich 
suchte herum, was diese wohl bedeuteten. In der Legende 
fand ich’s: Ein rotes Kennzeichen stand für „Goldfunde“.

„GOLDFUNDE!!“ 
Mir schwappten die Augen über. Ich starrte fieberhaft 

auf die Karte. Es gab mehrere große rote Punkte. An einer 
Stelle in der Mitte waren diese Markierungen bei Weitem 
größer als anderswo. 

„GOLD“, überkam es mich. Ich blätterte im Buch, wollte 
genauere Beschreibungen haben. „40 kg reines Gold wurden 
am 29. Mai 1908 hier gefunden. Gleich daneben 28 kg!“

Schon saßen wir im Auto. Federico, Mario, Lino, Georg 
und ich. Wir träumten. 
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Die Karte des Mineralogen Thomas Reinhold im Besitz von Christian Weise aus München. Es han-
delt sich um ein Gutachten, gefertigt nach der letzten Betriebsperiode aus dem Jahr 1916. Akribisch 
vermerkte er, wo die großen Goldfunde der Vergangenheit getätigt wurden. Patrizia und Federico 
Morelli mit einem 6 Kilogramm Gold enthaltenden Stück. Es handelt sich um den größten neuzeitli-
chen Goldfund Europas mit insgesamt über 25 Kilogramm reinem Gold.
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Gold glänzt nie. Mario Pallaoro untersucht mit blutenden Händen prunkvolle Bergkristalle auf et-
waige Goldanteile. Mario Pallaoro, Federico Morelli und Michael Wachtler bei der Prospektion in 
den alten Stollen.
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Eine besonders goldreiche Quarzader wartet auf ihren Abbau. Federico Morelli begutachtet die 
Vene. Die Stollen selbst wurden mit massiven, nun zumeist verrottenden Holzbalken abgestützt. 
Überall finden sich auch makellose Bergkristalle.
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Erste Erfolgserlebnisse in einem zusammengebrochenen Stollenteil. Auskristallisiertes Gold zwi-
schen Bergkristallen. Voller Freude und Anspannung hält Michael Wachtler die ersten Goldstücke 
in seinen Händen.
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Der Goldgräber Florindo Bitossi in seinen letzten Tagen. In der Einsamkeit des Bergwerkes eignete 
er sich ein großes Naturwissen an. Mit einfachsten Mitteln baute er in den Stollen von Brusson 
Gold ab.
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Aufbruch ins Abenteuer. Die Zwillinge Pallaoro, Federico Morelli, Michael Wachtler und Georg 
Kandutsch vor den Stollen von Fenillaz. Sind heute noch größere Goldfunde möglich? Die Suche 
sollte unerwartete Ergebnisse bringen. 
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Die Funde werden begutachtet und aufgeteilt. Gold ist immer noch die Pyramide im Reich des 
Entdeckens. Die unvergängliche Farbe und Form zieht alle in den Bann. 

A
rc

hi
v 

M
ic

ha
el

 W
ac

ht
le

r (
2)



107

Die Freude der Zwillinge Mario und Lino Pallaoro nach dem großen Fund. Teilweise zeigt sich das 
Gold sogar in Kristallform. Ein seltener Augenblick im Leben eines Entdeckers. 
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Michael Wachtler betrachtet ein Goldstück. Nach dem großen Fund nahmen viele der Stücke ihren 
Weg in die großen Museen. Sie erregen dort Staunen und Bewunderung.
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Die Zwillinge Pallaoro, Michael Wachtler, Federico Morelli und Florindo Bitossi. Bald würde sein 
Leben zu Ende gehen. Seine Grabstätte im Friedhof von Brusson: Das Vermächtnis lebt weiter fort. 
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„Wie viele kennen das berühmte Buch „Die Goldpyrit-
gänge von Brusson in Piémont“ von Thomas Reinhold?“

„Frag etwas Leichteres! Vielleicht hundert oder noch 
weniger!“

„Wenn wir nun einen großen Goldschatz finden. Was 
macht man damit?“

„Wir erzählen’s der ganzen Welt und werden berühmt.“
„Dann nehmen uns die anderen alles weg!“, brachte Fe-

derico, der sich bis dahin nie zu Wort gemeldet hatte, her-
vor. 

„Wir sagen es niemandem und vergraben das Gold im 
Garten. Damit es niemand findet.“

„Dann bräuchten wir’s gar nicht erst zu suchen.“
„Es ist überhaupt nicht lustig Gold zu finden. Man be-

kommt nur Probleme und Sorgen.“

Wir erreichten die Goldgräberstadt Brusson. Wir nann-
ten sie nun so. Es regnete in Strömen und schneite dazu. 
Dies Wetter hatten wir beim besten Willen nicht verdient. 
So irrlichterten wir herum, und erfanden alles, um irgend-
wie die Stunden totzuschlagen. 

Unumkehrbar konnte jeder uns bestätigen: „Der alte 
Florindo ist tot!“ 

Noch vor seinem Hinscheiden hatte er versprochen: 
„Das Gold gehört allen.“ 
Darauf wollten wir uns berufen, wenn wir auf Suche 

gingen. Florindo hatte uns seinen Segen gegeben und das 
besaß Gültigkeit vor jedem und allem. Dem Staatspräsiden-
ten, dem Bürgermeister, dem Dorfpolizisten. Wer möchte 
schon einem alten Menschen seinen letzten Willen abstrei-
ten? 

„Niemand kann behaupten: ‚’Das Gold ist mein.’ Obzwar 
jeder dies möchte. Der Finder meint, es gehöre ihm. Der Be-
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sitzer des Grundstückes, weil es dort gefunden wurde. Die 
Wissenschaftler. Die Gemeinde. Der Staat, weil er die Geset-
ze dahingehend gemacht hat. Deine Kinder, deine Frau, weil 
sie dir erklären, dass du Verantwortung für sie trägst.“ 

„Brusson ist bekannt für seine Kirche, die Berge und die 
Natur.“ Und so weiter, und so fort. So jedenfalls steht’s im 
Dorfprospekt geschrieben. Das gilt für alle Alpendörfer von 
Ost nach West. Wie wichtig war es doch zu wissen, dass wir 
in der besten aller Welten mit den schönsten Dörfern leb-
ten! 

Sie fragten mich: „Ist das, was wir aus unseren Dörfern 
gemacht haben, nicht was Anständiges?“

„Im Vergleich zu anderen hättet ihr’s viel schlimmer ma-
chen können“, lobte ich.

Alle buhlten sie um die gleichen Fremden und dachten, 
wie sie ihnen am besten Geld aus den Brieftaschen zögen, 
ohne dass sie’s merkten. 

„Wisst ihr! Was die anderen sagen, soll uns egal sein“, 
stimmten wir uns ein.

Das Wetter klarte auf, was an Schnee lag, schmolz erst 
allmählich. Uns konnte nichts mehr abhalten.

„No, no, troviamo noi oggi l’oro. – Heute finden wir 
Gold!“, tönte Zwilling Mario selbstsicher. Wahrscheinlich, 
um sich Mut zu machen. Dann an mich gewandt: „Wovon 
hast du geträumt?“ 

„Von Florindos Gold!“, bestätigte ich. 
Wohl die ganze Nacht war ich durch alle möglichen Tun-

nels gerobbt. Ich hämmerte, schaute, suchte, schlug. Ein 
Dutzend Mal griff ich nach dem Gold, hielt es in der Hand. 
Doch eine unsichtbare Kraft ließ es im Nichts zerrinnen. 
Am Morgen wachte ich übermüdet und zerschlagen auf.
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Heute aber sollte endgültig der ganz große Tag kommen. 
Wie viele andere in der Vergangenheit genauso. Doch dies-
mal erfüllten wir alle Anforderungen, welche die Handbü-
cher des Goldsuchens beschrieben. Wir hatten nichts, aber 
auch gar keine Unabwägbarkeit ausgelassen. Wir waren zu 
fünft und trugen fünfmal anderes Wissen. 

Mit solchen Gedanken und vielen anderen Träumen stan-
den wir vor dem verrosteten Tor der Fenillaz-Mine. Wie 
ängstliche Erforscher eines mit unbekannten Gefahren dro-
henden Landes gingen wir voran und begutachteten mit weit 
aufgerissenen Augen die allmählich verfallenden Stollen.

„Seid aufmerksam. Hier treibt sich der Geist des alten Bi-
tossi herum“, meinte Mario. 

Wer an einen falschen Gott glaubt, spuke herum, sagten 
die Leute unten. Nur dem, wer sich mit dem richtigen Gott 
verbrüdert, wird ein angenehmer Aufenthalt nach dem Le-
ben zugewiesen. Der Rest der ganzen Welt müsse spuken. 

Wir platzten vor Neugierde, während wir auf allen vieren 
dahinkrochen. Der steinige Untergrund tat kaum weh, be-
sonders wenn ich daran dachte, von welch schwerem Kreuz 
die Leute unten in den Fabriken geplagt wurden.

„Dieses Bergwerk ist wirklich prachtvoll”, entfuhr es plötz-
lich Mario, dem Zwilling, der wie immer für seinen Bruder 
das Wort führte. Seine Worte passten nicht zur grauenhaften 
Enge. Bruder Lino sprach nie viel. Er arbeitete im Stillen. 

„Hier drinnen überwältigt dich ein unbeschreibliches Ge-
fühl, dass du nicht anders kannst, als nach Gold zu suchen!”, 
platzte es plötzlich aus dem sonst so stummen Federico her-
aus. „Mich hat das Goldfieber erfasst!“ Uns schon seit langer 
Zeit.

„Wir sind in unserm Herzen Kinder geblieben”, wurden 
die Zwillinge geistreich. Mit ihrer Fantasie und Einfalt wirk-
ten die Gemelli ohnehin wie Kinder. Deswegen wurden sie 
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von vielen ausgenützt. Im Grunde handelte es sich allesamt 
um absurde Gespräche, aber wir merkten es nicht. 

„Dann darf das Gold nicht mehr weit entfernt sein“, 
mischte sich ein Zwilling ein und suchte in der Nähe alles 
ab. Auch die Decke.

Ein schwarzer Klumpen entpuppte sich beim Berühren 
als schläfrige Fledermaus. Wir ekelten uns obwohl oder ge-
rade wegen ihrer geschmeidigen Haut.

Wir zweigten ab, um nach neuen Wundern und Schätzen 
Ausschau zu halten. Sie kamen auch hervor. Ein paar zerlö-
cherte Schuhe, Klopapier und anderer Plunder der zivilisier-
ten Menschheit. Alles fast museal.

Plötzlich ein Zeichen. Ein jeder schien vor Aufregung 
fast ohnmächtig zu werden. Dann wieder lief eiskalter 
Schauer über unsere Rücken. Wie im Fieber warfen wir das 
Steinwerk die steil abfallende Halde hinunter. Nur die matt 
leuchtenden Stirnlampen erhellten etwas den Raum. Aber 
es war zu wenig Licht für unsere Augen. Alles zeigte unbe-
irrbar nach Gold. 

Man sah es den Gemelli an, wie sie Zug um Zug zur Ein-
heit verschmolzen. Sie durchdrangen mit ihren Augen die 
Steine, sie arbeiteten mit ihren Geräten, als vereinten sie 
sich mit der Natur. Sie versuchten beharrlich, beständig und 
mit unerschöpflicher Fantasie, den Felsen zu durchdringen. 
Sie hätten vielleicht alles mit weniger Hektik tun können, 
aber da hätte man sie ihres Wesens beraubt.

„Mit der Natur zu leben hält dich gesund und nebenbei 
lernst du viel!“ Solche Sätze drückten ihre innerste Seele 
aus, auch wenn man es ihnen nicht zutrauen mochte.

Federico erschütterte überhaupt nichts. Selbst dann 
nicht, wenn wir eine Truhe voll Gold fänden. „Glaubt ihr, et-
was gefunden zu haben?“, fragte Federico bedächtig.
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Ich hielt ein erstes schweres, von der Natur auskristal-
lisiertes Goldstück in der Hand. Wir starrten es an wie ein 
Weltwunder, auch wenn wir im Fastdunkel die wahre Pracht 
nicht erkennen konnten. Es war schwer und groß. 

„Bello! Großartig“, überkam es den sonst stummen Lino 
zum ersten Mal. Er war gewohnt, dass Zwilling Mario das 
Wort führte.

„Das ist ja riesig!“, konnten wir unsere Freude nicht mehr 
zurückhalten. „So groß wurde selten eines gefunden.“ 

Ein Goldstück nach der anderen kam zum Vorschein. Im 
Schein der matt leuchtenden Lampe strahlten sie mit seltsa-
mer Kraft. 

Wie hatte es Florindo erklärt: „Jede Wissenschaft gibt 
nur ein Abbild der Wirklichkeit wieder. Sie kann den Gold-
gehalt beschreiben, mit vielen teuren Messungen und Inst-
rumenten den Aufbau und die Entstehung der Goldadern. 

„Niemand kann den wahren Zauber des Goldes für den 
Menschen erklären.“ 

Und er meinte damit nicht wirklich das Gold. Er meinte 
die Freiheit des Suchens. Wie ein Schüler hatte ich vor ihm 
gesessen. Der Alte hatte nie studiert. Sein eigenartiges Wis-
sen hatte er sich in den Jahren der Einsamkeit in den Berg-
werken beigebracht. Das bewirkte, dass er sich eigene Philo-
sophien aneignen musste, die man nirgendwo lesen konnte. 
„Wissenschaftler leuchten wie eine Lampe immer nur einen 
kleinen Lichtkreis aus, niemals aber den ganzen Berg. Darin 
liegt die Grenze der Forschung. Und dann: Der Adler sieht 
seine Sonne am Morgen die Landschaft erhellen, die Fich-
te am Ciamousira ihre. Unzählige Lebewesen mit ihren Le-
ben erleben die Gewitter, den Schneefall, die Pflanzen, die 
Flüsse, die Tiere. Jeder erlebt es auf seine Art und Weise. 
Die Wissenschaftler messen, studieren, analysieren und 
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nehmen damit in Anspruch, die einzige gültige Wahrheit zu 
besitzen. Sie glauben, wie sie die Welt erkennen, müssten es 
alle tun.“ Wenn Florindo etwas mitzuteilen hatte, tat er es 
mit gewählten Worten, so als stellte er seine Gedanken in 
den Raum. Der andere konnte diese für sich verwenden oder 
auch nicht. Es war ihm einerlei.

„Die Welt besteht aus Gefühlen, Gemütsbewegungen, 
Leidenschaften. Der eine sucht Gold, weil er glaubt, damit 
reich zu werden. Er vertauscht sozusagen Gold gegen Geld. 
Der andere sieht im Gold die Verwirklichung seines Gedan-
kens an Freiheit. Ein Dritter die Liebe zum Leben.“ 

Federico Morelli begann ein wenig Gefühle zu zeigen. 
„Im Leben ist alles relativ“, presste er hervor. Wäre Gold 

so häufig wie Kieselsteine, würden wir es liegen lassen. Aber 
dem war nicht so. 

Die Gemelli waren in ihrem Element. Sie brüllten und 
gerieten sich in die Haare. Solange sie sich gegenseitig be-
schimpften, waren es die Zwillinge, die ich kennengelernt 
hatte. Mario brüllte für Lino. Dieser arbeitete dafür noch. 
Aber Mario stand manchmal Lino gleichgültig gegenüber, 
wie man sich manchmal vor sich selbst ekelt. Sie bewarfen 
sich mit Dreck und Steinen. Das eine einzige Ich in den zwei 
Personen lernte ich immer besser kennen, auch wenn ich es 
noch nicht verstand. 

„Sei still!“ 
„Schuft und Schurke!“
Der Frieden der Zwillinge war zu Ende. Nicht wegen des 

Goldes. Die Gemelli verdroschen sich gegenseitig. Anschei-
nend machte ihnen dies nichts aus. Ich auf jeden Fall hätte 
es nicht ertragen können. Dann fasste der eine einen Stein 
und schleuderte ihn auf den Bruder. Nur um Haaresbreite 
verfehlte er sein Ziel. Sein Zwillingsbruder tat das Gleiche. 
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So strampelten, schimpften und schrieen sie in einem fort. Ma-
rio brüllte, Lino noch viel mehr. Sie hatten mein rätselhaftes 
Mitgefühl. Ihre Zornesausbrüche wirkten wie immer eigenar-
tig. Sie schimpften wie ein Wasserfall. Plötzlich setzte sich hin-
ter ihnen der Hang in Bewegung und Tonnen von Geröll und 
Steinen verschwanden in der Tiefe. Vollkommen verdreckt kro-
chen beide heraus. Zwischen ihren Kleidern und dem Gesicht 
war kein Unterschied mehr auszumachen. Aber noch immer 
zogen sie mit wilden Schuldzuweisungen gegeneinander los. 
Bis plötzlich wieder alles genauso schnell verstummte, wie ihr 
Gewitter aufgekommen war. Wir wollten doch Gold finden.

„Wenn du dir selbst mit dem Hammer auf deinen Finger 
schlägst, ärgert’s dich. Irgendwann verzeihst du es dir. So ist 
es bei uns. Unser Schicksal ist unsere Einheit!“

Es handelte sich um vorübergehende Wutausbrüche, die 
gleich viel bedeuteten wie ein Sommergewitter. Und wie die-
ses fluchten sie sich schnell leer. 

„Der Mensch ist immer auf der Suche nach dem Paradies. 
Jenem Land, wo keine Wünsche offenbleiben. Wo es keine 
Gesetze gibt, nicht einmal das Naturgesetz. Und wo man 
auch nicht mehr dem Schicksal des Sterbens ausgeliefert 
ist.“ Das war eines der letzten Gespräche, das ich mit Florin-
do Bitossi geführt hatte. 

„Und du glaubst, dass es dein Land des Goldes ist?“, frag-
te ich ihn.

„Nein, meine Zufriedenheit mit mir selbst. Die Einfach-
heit der Dinge.“ Er machte mir das Zeichen einer Pyrami-
de. Der alte Goldgräber Florindo Bitossi war am Ende seiner 
Reise angelangt. Er hatte im Innern des Goldbergwerkes 
sein Paradies der Einfachheit gefunden.

Wir arbeiteten weiter. Gold wie ein nie enden wollen-
des Füllhorn zum Vorschein. Immer wieder schnitten sich 
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Bergkristalle und Quarze in unsere Knie. Das Blut der zer-
schundenen Hände beachteten wir schon lange nicht mehr. 
Wir kauerten uns ums Gold herum und schluchzten und ju-
belten über die Bilder, die vor unseren Augen abrollten. Wir 
erzählten uns vielerlei unnütze Dinge, von lieben Mädchen 
und Engeln, aber genauso von zerquetschten Fingern, zer-
brochenen Knochen – und vielen Höllenqualen. Das Dunkel 
der Stollen ermattete und machte unsicher. Ein schweres 
Stück kam zum Vorschein. Es musste mehrere Kilo reines 
Gold enthalten, schätzten wir. Es war nicht das Einzige. 

„Ob du nun einen großen oder kleinen Goldklumpen fin-
dest, es bleibt immer die gleiche Freude im Herzen!”, fand 
Mario kindliche Worte.

Die Batterien der Lampen neigten sich dem Ende zu. Wir 
hatten Gold gefunden, viel Gold sogar. 

„Freundschaft zählt gleich wie Gold“, fügte der Zwilling 
hinzu. 

Wir berauschten uns nicht nur am Goldfund, sondern 
noch mehr, wie er zustande gekommen war. Wir nahmen 
ihn als Beweis, dass die Kraft der Natur überall dort beson-
ders stark war, wo man die Hast und Eile, die Gier und Ich-
sucht hinter sich ließ. Was gab es Schöneres! Aber vielleicht 
lagen wir dabei falsch.

Wir fünf ausgemergelte Gestalten, dreckig, stinkend, 
garstig, krochen aus dem Herz der Alpen heraus. Wir waren 
bis zu ihrem Puls vorgedrungen. 

Am Abend würgten wir unsere Spaghetti hinunter, wobei 
wir das Essen zum Großteil vergaßen und noch einmal den 
großen Goldfund abrackerten. 

„Man kann immer noch vieles neu entdecken. Vielleicht 
kommen die schönsten Dinge erst noch zum Vorschein“, er-
klärte mir Mario beim Nudelessen.

„Allzu viel ist ungesund.“ 
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Wir waren freie Menschen. Wir brauchten nur wenig zum 
Überleben. Ein paar getrocknete Früchte, etwas Wasser. Im 
Magen mischt sich sowieso alles wieder zum Einheitsbrei 
zusammen.

„Mit so wenig kann man auskommen?“, fragte ich stau-
nend in die Runde. 

Die anderen schauten mich verwundert an, so als hätte 
ich sie in ihren Träumen gestört. Über die Natur und die 
Wildnis nachzudenken ist für einen, der sie kennengelernt 
hat, nicht leicht. Man kommt sich oft selbst in die Quere. 

Dann zogen wir uns in die Zimmer zurück und träumten 
wieder von nichts anderem als von Gold. 

Wir hatten das Gold der Alpen gefunden. Die Schatzkar-
te hatte unsere Erwartungen mehr als übertroffen. Es war 
der größte Goldfund Europas seit Menschengedenken. Nie-
mand von uns erzählte, grübelte oder sinnierte von ande-
rem als von diesem Fund. 

Nun galt es zu entscheiden, was zu tun. Der erste Gedan-
ke war: „Wir verstecken alles!“

Der zweite: „Dann wäre es, als hätte man es nie gefunden.“
In den nächsten Tagen freute sich jeder auf seine Weise 

über das ganze Gold. Patrizia verwendete Wochen, um es so 
schön zu putzen und zu reinigen, dass es sich zum reinsten 
Kunstwerk verwandelte. Sie betrachtete es nicht als Arbeit, 
sondern als Lob.

Die Gemelli ließen sich die Haare goldgelb färben. Das 
entspreche ihrem Namen Pallaoro – Goldball. Ich beneidete 
sie wegen ihres Namens und wegen ihrer Haare. Keiner der 
anderen hatte Haare, die sich dafür so eigneten. Leider. 

Aber wo viel Schatz ist, werden die Neider wie die Bienen 
vom Zucker schnell angezogen. Ein besonderer Freund mit 
dem unmerkbaren Namen Julo Amedeo Maria Nicolussi-
Castellan Hochegg flüsterte mir ins Ohr:
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„Mir ist ein fürchterliches Geheimnis zugetragen wor-
den.“

„Oh“, antwortete ich erschreckt. Mir würde er es nun un-
ter dem Mantel der Verschwiegenheit antragen.

„Ich will’s dir erzählen, aber du musst schweigen kön-
nen.“

Ich nickte, wie es alle in der gleichen Lage getan hätten. 
„Freunde trachten nach dem Gold.“
Beim Gold sei es eben üblich, dass man es dem anderen 

abjagt. Oder wenigstens versucht. 
Ich beruhigte: „Mit einem Stier oder einem tollen Hund 

müssen wir uns manchmal gleich einrenken wie mit einem 
Gierling oder Halunken.“

Ein nächster Griesgram wie im Bilderbuch stieß hinzu. 
„Diese Typen sind Halunken und deshalb gehören sie 

verhaftet!“ Der Alte wollte nicht nachgeben. „Wo kämen wir 
hin, wenn jeder einfach losziehen könnte, Gold zu suchen! 
Viele Gesetze stehen dem entgegen.“ 

Mehr als zustimmend zu nicken konnte ich in dem Au-
genblick wirklich nicht für ihn tun. Die Gemelli gingen auf 
den Denunzianten zu.

„Hier hast du’s, das Gold. Ich schenk’s dir“, und er drück-
te ihm ein Goldstück in die Hand. Sie glaubten wohl, wir 
wären auf eine nie endende Bonanza-Goldgrube gestoßen 
und brauchten auch in Zukunft nur so viel holen, wie wir 
wollten.

Er machte eine platte Miene. Wahrscheinlich war dies zu 
viel des Guten und ungewohnt für ihn.

„Für mich! Oh nein!“ 
„Nimm’s!“, blieben sie dabei, obwohl ein „Sie“ hier ange-

brachter gewesen wäre.
„Ich find’ das einigermaßen rätselhaft!“ Wohl aus Angst, 

die Zwillinge könnten sich es noch anders überlegen, ließ 
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er das Gold schnell in seiner Tasche verschwinden. Er sol-
le ja nicht weiterfragen, überkam es mich, dann bräuchte er 
nicht weiter zu heucheln und zu lügen.

Inmitten einer Welt aus Kitsch und Firlefanz waren wir 
stolz, Natur zeigen zu können. 

Ein Neugieriger hielt entgegen:
„In der Natur herumlungern, und den anderen Zeit und 

Geld stehlen!“ Wir bejahten. Achselzuckend ging er weiter. 
Ein anderer, zufällig Mithörender, meinte erregt:

„Ihr Parasiten. Den Anständigen fällt`s zur Last!“
Ein Dritter: „Zwangsrekrutieren sollte man das Lumpen-

pack!“
Eine angeregte Diskussion über Sinn und Zweck unseres 

Tuns entstand. 

Die Gemelli fanden wieder Zeit, sich ihrem Nonno zu 
widmen. Jener war eigentlich gar nicht ihr Großvater. Aber 
sie hatten ihn ins Herz geschlossen, weil es sonst niemand 
im Dorf tun wollte. Vor einigen Jahren hatten sie ihn in ei-
ner Sparkasse getroffen. Alle anderen trachteten nur nach 
seinem Geld. Uneigennützig erteilten die Zwillinge ihm 
Ratschläge, was ihm helfen könnte, sein Geld zusammen-
zuhalten. Er wollte sich mit einer honorigen Geldspende 
revanchieren, aber sie nahmen keinen einzigen Cent. Als 
die anderen erkannten, dass beim Alten so nichts mehr zu 
holen war, machte sich das ganze Gesindel aus dem Staub. 
„Der Alte ist zu krank und starrköpfig“, meinten sie. Des-
halb benötige er auch nicht weiter Hilfe. Vierzehn Jahre 
umsorgten ihn die Gemelli. Sie begleiteten ihn in die Kir-
che, fuhren ihn im Auto spazieren, gingen Essen oder rede-
ten einfach mit ihm. Für ihn war es ungewohnt, dass sich 
jemand mit ihm unterhielt, ohne über sein Geld zu reden. 
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Es wurden die schönsten Jahre seines Lebens. Eines Tages 
vererbte er ihnen all seinen Besitz: Wälder, Wiesen, Häuser. 
Auf einen Schlag wurden sie wohlhabende Leute. Da kein 
Leben von Ewigkeit ist, starb nun auch der Nonno nach zä-
hem Leben. Die Gemelli wussten nun wirklich nicht mehr, 
was mit dem ganzen Besitz, Geld und Gold tun. 

Natürlich überkam es mich, die Geschichte rund ums 
Gold aufzubauschen und mehr hinzudichten, als wirklich 
vorgefallen ist, aber da dachte ich mir: „Bleib bei der Wahr-
heit!“ 

Nur eine aufrichtige Lebensgeschichte kann unseren 
Kindern weisen, wie sie’s in Zukunft tun könnten. Ich fol-
gerte, dass es Hunderttausende Leute gibt, die Gold suchen 
möchten. Es bräuchte aber einen, der aufschrieb, wie über-
haupt Gold gefunden wird, damit weitere hunderttausend 
dazu ermuntert würden, es zu tun. Dabei dachte ich weniger 
an das Gold als an die Freiheit in den Bergen.

Bald kam die Zeit, dass alle uns erzählen und hören woll-
ten. In den Schulen, bei Vorträgen, bei Kindern und Greisen. 
Wir erzählten vom Gold und den Dinosauriern, den Schät-
zen und Kristallen. Und nie kamen wir an einen Schluss, 
weil wir uns ja immer noch so vieles vorgenommen hatten. 
Es ging um die Geschichten, nie um den Wert der Schätze. 
Ich erzählte, wie ich gerne Professor geworden wäre, aber 
die Umstände dies verhindert hätten. Dafür las ich aber Tag 
und Nacht. 

„Jeder kann entdecken. Man muss es nur wollen“, er-
zählte ich in die Runde.

Auch die Gemelli waren nunmehr dauernd in den Zeitun-
gen und im Fernsehen. Weil ihre Geschichten einfach gut 
klangen. 

„Es ist nicht wichtig, ein größeres oder kleineres Stück 
Gold zu besitzen. Es zählt, dabei gewesen zu sein.“  
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Wieder kam Weihnachten. Ich dachte an dies und das 
vom Leben. Die Berge staken im Schnee. Sie hatten Recht 
auf Ruhe. Vielleicht trägt sich in dieser besinnlichen Zeit 
vieles zu, weil es in der warmen Stube leichter ist, in Erinne-
rungen zu schwelgen. 

Wir legten alles auf die Waage. Wir waren verhaftet wor-
den, grün und blau hatten uns die Natur und noch dazu die 
Menschen geschlagen. In Ordnung, dafür hatten wir ja Gold 
gefunden. Die Knochen hatten wir uns zertrümmert. Die 
berühmtesten Kristalle konnten wir als Ausgleich unser Ei-
gen nennen. Bisher unbekannte Saurierskelette hatten wir 
ans Tageslicht gezerrt, versteinerte Pflanzen der Mensch-
heit zum Nutzen entdeckt. Der Neid, die verletzten Eitelkei-
ten, die Hiebe. 

Wieso sollte die Menschheit überhaupt solche Leute 
ziehen lassen, die sich partout in den Kopf gesetzt hatten, 
freier als die anderen zu sein? Noch dazu mit jugendlichen 
Träumereien!

Unsere Goldstücke verteilten sich auf die großen Muse-
en. Die Leute bestaunten sie und versuchten sich daraus Ge-
schichten zu erfinden. Im Guten wie im Bösen. Ich staunte, 
wie viele Neuigkeiten darunter waren, und wie sie unser Le-
ben anders interpretierten. Je mehr die Jahre gingen, desto 
mehr verdammte man die Urheber dieser Funde zu Verbre-
chern. Sie hatten Naturdenken zu den Menschen gebracht, 
in einer Zeit als anderes viel mehr im Vordergrund stand. 
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Nachwort
Der alte Florindo ist nicht mehr. Es gibt keinen Goldgrä-

ber mehr unter dem Monte Rosa. Nur noch sein Vermächt-
nis. 

„Folge deinen eigenen Träumen, auch wenn sie nicht ge-
lingen.“ Diesen Hinweis gab er uns auf den Weg, so als ster-
be mit ihm der letzte Zeuge einer jahreausendealten glorrei-
chen Zeit. Die alten keltischen Salasser suchten nach Gold, 
die Römer, die Leute im Mittelalter, die Engländer, Franzo-
sen, Schweizer genauso. 

Er war zum Letzten seiner Art geworden. Es war, als hät-
ten sich in ihm alle Gedanken und Flüche, alles Wissen und 
Schicksal der Jahrtausende vereint. Den wenigen, denen es 
gelingt zurückzublicken, wird das Ende des letzten Goldgrä-
bers als großer Verlust erscheinen. Mit ihm ging das „andere 
Leben“ verloren. 

Keine Wachstumsstatistik berichtet von solchen Men-
schen, die uns die Berge, die Flüsse, die Wiesen in ihrer An-
schauung vor Augen führen. Selbst amtliche Quellen zeich-
nen all dies nicht auf. Es fällt der Vergessenheit anheim.

Ich stand am Friedhof etwas außerhalb von Challand-
Saint-Anselme und betrachtete sein Grab. Einige Plastikblu-
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men, wohl für viele Jahre gedacht, verdeckten seine Lebens-
zeit. 

FLORINDO BITOSSI
*14 – 01 – 1928
+ 6 – 2 – 2006
Mehr brauchte es nicht. Er hatte nie besonderes Aufse-

hen um sein Leben gemacht. 

Die Alpen pulsierten mehr denn je. Skiresorts wurden in 
die Höhe gezogen, mastodontische Hotels an die Grenzen 
der Welterbestätten gepflanzt, Konsumtempel einzig mit 
dem Zweck errichtet, noch mehr Kauflaune zu erzeugen. 

Eines Tages besann man sich wieder des alten Florindo, 
wieder der uralten Bergwerke von Ciamousira, wieder der 
großen Goldfunde. 

Nicht wegen des Florindo, der Minen, des Goldes, son-
dern wegen der Attraktion. Weil diese Geld bringen konn-
ten. Die Bergwerke wurden instand gesetzt. Man begann 
Touristen hineinzukarren, schilderte ihnen Episoden, Ge-
schichten, Legenden und Mythen rund ums Gold. 

Sie begannen zu zählen, welcher Mehrwert sich damit 
erzielen ließe. Da standen nun unsere Goldstücke und wur-
den von Tausenden bestaunt. In Mailand, Trient, Zürich, im 
Aostatal. Wir hatten sie der Allgemeinheit überlassen. Die 
Geschichte war uns wichtiger. 

Man hatte sie als leblose Objekte aufgebaut. Nirgends las 
sich die Chronik von Florindo Bitossi oder all den anderen. 

Namenlos wurde von jenem Geschehnis berichtet, als 
sich unter dem Massiv des Monte Rosa der größte Goldfund 
der Neuzeit ereignete. 


