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La «Città di ghiaccio» nella Marmolada

All’inizio di novembre del 1916 arrivò anticipatamente l’inverno che riuscì a sepa-
rare gli accaniti contendenti, ponendo fine ad un’importante parentesi della guerra 
in montagna. L’inverno 1916/17 si scatenò con ferocia e precipitazioni nevose come 
non accadeva da almeno trent’anni; nonostante l’esperienza maturata l’anno pre-
cedente, nell’ovviare al pericolo delle slavine, con la costruzione di ricoveri ripara-
ti e con molta attenzione negli spostamenti, dovemmo ammettere che c’era ancora 
tanto da imparare. La neve, questa sconosciuta, possiede innumerevoli tipologie 
che vengono anche influenzate da temperature e venti, sia durante che dopo la ne-
vicata. Riuscimmo a capire ad esempio, che le slavine invernali con neve leggera e 
polverosa, risultano più pericolose che non quelle primaverili, quando la neve è al 
contrario bagnata e pesante, riuscendo a mietere un numero maggiore di vittime.

LEO HANDL
Dal fronte della Marmolada 1917
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Il rigido inverno 1916/17, che scaricò in quota circa sedici metri di neve, non 
conobbe soste. Ormai, però, tutti sapevano valutare e comprendere meglio la forza 
della natura. L’accampamento del Gran Poz, completamente distrutto dalla grande 
valanga, dovette essere ricostruito in tutta fretta. Leo Handl si avventurò dunque in 
esplorazioni all’interno dei cunicoli naturali, finendo per caso in una lunga gola su 
un’enorme bocca del ghiacciaio. Proprio in quel punto venne eretto, in pochissimo 
tempo, un ampio ricovero, successivamente collegato al Gran Poz, tramite un tunnel 
nella neve. Al suo interno trovarono ben presto alloggio sessanta soldati, speranzosi 
di resistere in tale sistemazione fino all’avvento dell’estate. Già durante l’inverno 
iniziarono a scavare nel ghiaccio per collegare anche quella posizione alla «Città», 
mentre, nel ventre del ghiacciaio della Marmolada, aveva nel frattempo preso reale 
forma, una rete di cunicoli e di gallerie di oltre otto chilometri.   

Dopo aver superato difficoltà enormi e innumerevoli imprevisti, a Natale del 
1916, i soldati ultimarono i lavori che, partendo dalla Dodici, avevano reso accessi-
bili tutte le postazioni all’interno del ghiacciaio. 

Gli italiani alla Serauta devono aver osservato con estrema curiosità e diffidenza 
come, gradualmente, il vento avesse cancellato tutte le tracce umane. Ai loro occhi 
le postazioni austriache erano svanite nel nulla. 

Non appena qualche Alpino osava uscire dal proprio rifugio, era subito preso di 
mira. Sempre più spesso, la ricognizione aerea italiana sorvolava il ghiacciaio, per 
poter così studiare le tattiche del comando avversario. Ebbe così inizio un vero e 
proprio gioco, come il gatto fa col topo. 

Benché la «Città di ghiaccio» offrisse indubbi vantaggi, anche all’interno del 
ghiacciaio non vi era la sicurezza assoluta: talvolta le squadre addette alla trivel-
lazione, si imbattevano all’improvviso in inspiegabili grandi accumuli di acqua e, 
minacciati, fuggivano via. Poi capitò che la morena di fondo si staccò, cadendo da 
un’altezza di venti metri sul tetto delle baracche. Una cosa che invece sicuramente 
non scarseggiava mai era l’acqua, così come le celle frigorifere e le dispense.  

Come ultimo lavoro, riuscirono ad ovviare alla difficoltà di salita al ghiacciaio, 
sulla terrazza  ghiaiosa che collegava il Gran Poz alla «Città di ghiaccio». In quel 
punto si erano verificate continuamente disgrazie, anche gravi, come quella che nel-
la primavera del 1917, aveva travolto 104 portatori, dei quali, «la maggior parte 
riuscì a salvarsi», come annotò laconicamente Leo Handl. 

Proprio come uno scienziato, Leo Handl esaminava a fondo e in modo acritico 
la sua «Città». A tal riguardo convocò i più importanti ricercatori nel campo della 
glaciologia, facendo addirittura costruire una stazione meteorologica sulla vetta del-
la Marmolada. I professori, Eduard Brückner, Richard Finsterwalder e Hans Heß, 
fecero arrivare i loro preziosi strumenti di osservazione a spese del Club Alpino.  

«Guerra e scienza, strettamente unite in un reciproco sostegno - suona bene!», 
appurò soddisfatto Leo Handl, mentre festeggiavano nel «Rifugio Handl», sotto me-
tri di neve, nonostante le granate italiane piovessero da ogni parte. Insieme studia-
rono le cornici di neve, talora alte venti metri, presenti sulla vetta della Marmolada 
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Postazioni austriache fra la Dodici e la Undici. Si intravedono dei baraccamenti e una colonna 
di soldati lungo il crinale di fronte.
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Rifugi sepolti sotto la neve sulla Marmolada. I rifugi venivano liberati dalla neve solo con 
grande sforzo.
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e si fecero spiegare dalle vecchie guide alpine locali che i ghiacciai stavano veloce-
mente ritirandosi.   

*
Il Kaiserschütze Eugenio Mich, riuscì a scampare alla grande valanga sul Gran 

Poz, procurandosi solo lievi ferite e, dopo essersi rimesso discretamente bene, ven-
ne rispedito come tanti altri nella “Città” nel ghiacciaio. 
Qui le baracche tutte sotto la ghiaccia, sempre notte, solo candele, solo le vedette 
vedevano il giorno, gli altri vedevano se era giorno a passar per i crepacci, perché 
si era sotto di buon 20-40 metri. Nelle baracche era sempre fumo; a star là un mese 
si diventava come i mori dell’Africa. 

Con l’ausilio di funi d’acciaio, dovette partecipare alla fortificazione dei rifugi 
sulle creste più esposte e sui pendii. La bufera imperversava costantemente e queste 
costruzioni, piuttosto leggere, rischiavano di essere scaraventate giù, in fondo al 

ghiacciaio. Si trattava comunque di la-
vori alquanto pericolosi, soprattutto in 
presenza di temporali. 
Quando faceva temporale i fulmini ve-
nivano in baracca drio filo del telefono. 
Quelli che erano sul pavimento a gambe 
levate per terra sulla branda se si isola-
va con le coperte e non si sentiva niente.

La guida alpina della Val di Fassa, 
Anton Iori, originario di Penia, diven-
ne l’accompagnatore di fiducia di Leo 
Handl. Anton dovette, suo malgrado, 
abituarsi man mano alle pericolosità ce-
late nella «Città di ghiaccio»: le scivolo-
se pareti, l’attraversamento delle oscure 
gallerie, il continuo bisogno di assicurar-
si con corde e moschettoni, sulle faglie e 
sui crepacci. Una volta, Leo Handl vide 
Anton Iori mentre nascondeva alcuni 
proiettili inesplosi italiani, in un’ampia 
fessura marginale e gliene chiese conto. 

«Forse, se sarò ancora vivo, potrò 
vendere ai turisti ’ste granate», gli rispo-
se la guida alpina Iori nel suo dialetto. 

Leo Handl si augurò che questo suo desiderio si potesse presto realizzare. 
Spesso, durante l’esplorazione di quelle stanze luccicanti, facevamo una sosta, colti 
da una grande ammirazione: pareti di neve a grana fine, attraversate da nastri di 
ghiaccio orizzontali e trasparenti, si alternavano a cornici tonde verde malachite, i 
cui ghiaccioli splendenti e sfavillanti in mille diversi modi, lucenti come seta, assu-
mevano quaggiù le forme più meravigliose. Se avessimo presagito queste meravi-

Bellissima immagine di una scalinata in gal-
leria nella “Città”. Questo vero e proprio in-
tricato labirinto di gallerie, alla fine del 1917 
raggiunse i 12 km di sviluppo.
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glie blu, la leggenda del castello nella fiaba della Regina Marmolada, sarebbe stata 
assai diversa.  

Dato che i ghiacciai si muovono continuamente, era necessario tenere costante-
mente sotto controllo le strutture dei ponti, che, a causa delle sollecitazioni, lenta-
mente si ampliavano, provocando spaccature che, con i loro chiassosi botti, spaven-
tavano i soldati. Un giorno, proprio a seguito di uno di questi scossoni, un grosso 
blocco di ghiaccio, cadde sul piccolo ricovero situato nella galleria Imperatore Fran-
cesco Giuseppe, a 3259 m di altitudine, schiacciando tre soldati. Solo fino a qualche 
istante prima, Leo Handl, era stato seduto con quel gruppo di compagni, a cantare 
insieme allegre canzoni militari, accompagnati dal liuto. Alcune Guide Alpine, sor-
vegliavano dunque ogni movimento del ghiaccio, comunicando immediatamente 
quanto osservato, a Leo Handl. In diversi punti, era indispensabile non soffrire di 
vertigini: in particolare alcuni ponti di legno, erano collocati su crepacci profondi 
dai trenta ai quaranta metri. Leo Handl andava su tutte le furie, quando i portatori, 
stanchi morti, di nascosto, si sbarazzavano dei loro pesanti carichi proprio in quel 
punto, giù, nelle profondità del ghiacciaio. Una volta prese persino la sua rivoltella, 
puntandola alla tempia di un piccolo soldato della Galizia e, con un’espressione 
alquanto cupa, minacciò di sparargli. “La prego, Signore, spari!“, gli rispose questi 
seriamente.  

Appena dopo qualche settimana, a causa dei movimenti del ghiaccio, questi pon-
ti, poggiavano su fragili supporti, rischiando di cadere giù, in fondo al ghiacciaio.   

Nell’arco di pochissimo tempo, la «Città di ghiaccio» venne ampliata con nuove 
grandi grotte, simili a palazzi fiabeschi e gallerie luccicanti di blu, divenendo così, 
man mano, sempre più grande. Nel complesso corrispondeva a una rete di dodici 
chilometri di gallerie di ghiaccio, le cui diramazioni e i cui punti principali, ven-
nero provvisti di cartelli informativi e di frecce, color giallo fosforescente, nonché 
di nomi altisonanti quali, «Kärntnerstraße», in ricordo della più elegante via del-
lo shopping di Vienna, o «Stephansdom», il Duomo di Vienna. Nella postazione a 
3259 metri, era situata la «Kaiser-Franz-Josef-Randspalte», il Crepaccio Marginale 
Imperatore Francesco Giuseppe, ossia un’imponente e maestosa spaccatura. Vi era-
no poi il «Kaiser-Karl-Stützpunkt», la Base Imperatore Carlo, la «Hauptstraße», la 
Via Principale, con il passaggio al «Kaffee Zentral» e allo stesso Leo Handl venne 
dedicata la «Handl-Spalte», il Crepaccio Handl, in elogio ai suoi meritati onori. Dal 
mondo delle fiabe vennero invece tratti l’«Eismeer», il mare di ghiaccio, e la «Kri-
stallwand», la parete di cristallo. 

Nell’«Eisdom», il Duomo di ghiaccio, il «parroco del ghiacciaio», Martin Mat-
schik, celebrava la S.Messa, proprio dove i soldati avevano decorato una grotta rial-
zata del ghiacciaio e costruito, persino, un altare per il cappellano militare, amato da 
tutti. Questi era presente ovunque, si dava da fare in ogni modo, trascinando pesanti 
carichi, medicando feriti, confortando i morenti e organizzando di propria iniziativa 
i rifornimenti.  

Ciò che però li rallegrava maggiormente, era la sicurezza che nelle gallerie 
non potevano essere colpiti dai proiettili nemici. Soltanto una volta, un proietto da 
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21mm, colpì un ponte su un crepaccio, esplodendo fatalmente in un ricovero, ucci-
dendo due soldati. Il pericolo più grande, rimaneva il rischio di perdersi negli oscuri 
meandri delle gallerie e di cadere mortalmente nel buio; questo era possibile soprat-
tutto se giravano sprovvisti di una fonte di luce sufficiente. Intanto, l’ampliamento 
della «Città di ghiaccio» continuava ininterrottamente, dato che la guerra sembrava 
proseguire in eterno. In poco tempo venne creata una sala di medicazione a dispo-

sizione del medico del Battaglione, così, 
come un’altra sala, dove vennero accata-
state le granate a gas.  

Tentarono persino di trascinare dal 
basso una pesante perforatrice da roccia, 
precedentemente smontata, sino alla po-
stazione S, utilizzando a mò di pattini, 
lunghe travi di legno. Nonostante i ponti 
di neve rischiassero di cedere, a causa 
del peso, dopo sforzi immani, raggiunse-
ro comunque la cima. Disgraziatamente, 
una tanica di benzina prese inavvertita-
mente fuoco, provocando un incendio 
all’interno della baracca, che distrusse 
anche la perforatrice.  

Per la difesa delle linee sulla Marmo-
lada, dislocati nei vari punti strategici, 
erano impiegati oltre settecento soldati, 
per i cui rifornimenti, erano necessarie 
due tonnellate al giorno di derrate, oltre 
al carbone, all’esplosivo, alle armi, al le-
gno per la costruzione delle baracche e 
a tanto altro ancora. Ogni giorno servi-
vano quindi quattrocento portatori, che 
trasportavano nelle postazioni, pesanti 

carichi, dai trenta ai quaranta chilogrammi a testa, marciando spesso per diverse 
estenuanti ore. Erano per lo più bosniaci, oppure prigionieri o deportati dai paesi 
dell’Europa orientale. Nonostante fossero sorvegliati da ben sessanta soldati, qual-
cuno riusciva sempre a fuggire al di là delle linee italiane. 

La vita all’interno del ghiacciaio non si rivelò poi tanto semplice, se non per il 
fatto che lì si era protetti contro gli attacchi nemici. Sempre più spesso, Leo Handl si 
chiedeva, se gli italiani  avessero avuto la stessa idea: costruire cioè un’altra “Città 
di ghiaccio”. Un crepaccio marginale, conduceva dietro una fenditura, in direzione 
della cresta Serauta, fungendo da cunicolo di collegamento tra le postazioni italiane 
e quelle austriache. Handl dispose di renderlo inaccessibile per mezzo di reticolati 
e, inoltre, vi stabilì un posto di guardia e di ascolto. Anche più in alto erano pre-
senti dei crepacci marginali, utilizzabili per eventuali attacchi di sorpresa. Siccome 

Nel 1917, quasi tutte le gallerie erano state 
ultimate e messe in sicurezza tramite corde 
fisse.
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aleggiava la paura fondata, che un giorno gli italiani sarebbero riusciti ad entrare in 
uno dei cunicoli, gli austriaci, talvolta, collocarono dei ponti levatoi sui crepacci del 
ghiacciaio, sistemando anche degli ostacoli nascosti di reticolato, i quali, se tirati 
con forza da una sentinella, avrebbero provocato la caduta dell’aggressore, impe-
dendogli di avanzare.  

Nel febbraio del 1917, tre temerari Kaiserschützen, si apprestarono ad esplorare 
alcune postazioni sul ghiacciaio. Si misero in marcia come fieri combattenti, con la 
piuma sul berretto, piegata verso l’alto, il fucile a tracolla e le bombe a mano alla 
cintura. Non fecero più ritorno: furono individuati solo due giorni dopo. La pattu-
glia inviata alla loro ricerca, trovò i corpi distesi su di una torre di ghiaccio penden-
te, ancora legati tra loro con le corde da montagna e con terribili lacerazioni, dovute 
alle schegge di bombe a mano. Uno di loro teneva ancora saldamente in mano il 
manico di una di esse. All’inizio si pensò che fossero stati uccisi dagli italiani, du-
rante la loro incursione notturna, ma il medico, accertò che era stata una delle loro 
bombe, esplosa inavvertitamente, a colpire tutti a morte.  

La guerra aveva nel frattempo raggiunto una dimensione ormai inconcepibile, 
agli occhi della maggior parte dei suoi protagonisti. Vecchie amicizie vennero inter-
rotte, aprendo numerose ferite. La giovane guida alpina, Fedele Bernard, di Vigo di 
Fassa, che svolgeva il proprio servizio proprio con Leo Handl, ricorda quei momen-
ti con estrema tristezza:
Si combatteva e si moriva lassù, non con odio, ma con profonda pena nel cuore. Da 
una parte c’erano i valligiani della Val di Fassa, dall’altra parte i rudi montanari 
della Val Cordevole, gente con cui, in tempo di pace, si era arrampicato insieme.

Lo stesso ingegnere Leo Handl, si sarebbe ricordato per tutta la vita degli acca-
dimenti attorno alla Marmolada: «intorno a ripide creste rocciose si è combattuto 
cruentamente e con tenacia».

*
Coloro che avevano preso parte agli eventi bellici sulla Marmolada, ne avreb-

bero portato i segni per tutta la vita, anche se magari in maniera diversa. Il giova-
ne soldato, originario dell’Italia meridionale, Antonio Pedalino, venne trasferito in 
quelle postazioni nel giugno del 1916. Già da subito ebbe l’impressione di ritrovarsi 
nel romanzo d’avventura di Don Chischiotte.  
Un via-vai di camions, di autocarri sbuffanti, di motoslitte, di carri cigolanti, di 
biciclette, di soldati armati, alcuni di essi risoluti e gagliardi, con lo zaino affardel-
lato, pronti per la lotta, la fiera e selvaggia lotta, di automobili di lusso, portando 
in esso qualche colonnello di aspetto rigido e perplesso, battevano la nazionale 
strada serpeggiante attraverso i monti severi. Quel vilupo di cose eterogenee cau-
sava l’eco assordante nella valle.
Soldati gravemente feriti ed insanguinati, messi su delle barelle, venivano traspor-
tati da portaferiti collo spiccante distintivo della Croce Rossa sul braccio. Chi di 
essi allegro in viso, forse perché liberato dal pericolo della morte, veniva ridato ai 
suoi cari, ai suoi parenti, agli amici; chi con l’atteggiamento sofferente per le gravi 
ferite riportate nel duro cimento della lotta; chi, infine, eccessivamente spensierato, 
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forse perché qualche proiettile giudizioso l’avrebbe liberato dal teatro della sangui-
nosa guerra, dalla zona cioè delle orrende operazioni. 

Fu così che Antonio Pedalino visse i primi giorni della sua guerra: dopo aver 
frequentato un corso celere come telefonista, venne spedito al fronte di prima linea, 
stupendosi della rapidità con cui aveva sostenuto gli esami con lode, nonché della 
fiducia che era stata riposta in lui. Aveva quasi la sensazione di vivere nel Medioe-
vo, quando inizialmente lo portarono a rifocillarsi in una semplice casa colonica, 
prima di partire per la «montagna della morte che tutto falcia e distrugge, uomini 
e cose». Furono i soldati tornati dal fronte, mal ridotti e abbattuti, a farlo riflettere. 
Salì così verso l’Ombretta. Osservando il colore delle rocce, credette di essere già 
arrivato dietro le linee austriache; pensava, infatti, che la linea italiana e quella au-
striaca si distinguessero, l’una dall’altra, proprio dal colore. Ma più si avvicinava 
al fronte, più forte diventava il rumore della guerra: lo strepitio delle teleferiche, i 
colpi di cannone che terrorizzavano, la quiete spensierata e mortale dei soldati, che 
si preparavano all’assalto e una natura che sembrava giocare con tutto questo.  

Il soldato Antonio Pedalino si trovò quindi faccia a faccia con la guerra «È mai 
questa la guerra – pensavo fra me? Me la dipingevano orrida, strana! ... E dove sono 
gli uomini che la fanno, quando non si ode anima viva?». Come tanti altri, cercò di 
comprendere e di cogliere l’essenza della guerra, ma senza riuscirvi minimamente. 
Come gli altri, visse gli scontri, gli orrori, la natura che partecipava alla battaglia 
con le sue bufere di neve, i temporali e i fulmini e ne rimase segnato. «In me non 

Foto di estremo interesse che ritrae un gruppo di ufficiali del 1° Battaglione del 3° Reggimento 
Kaiserschützen in un momento di tranquillità nel caldo di un alloggio. L’eccezionalità della 
foto è quella che la baracca si veniva a trovare 17 metri sotto il ghiaccio.
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rimane altro che il fantasma di un funesto corteo, una visione dei pericoli, dei sacri-
fici, dei disagi provati per lungo tempo...».

*
Il 19 febbraio del 1917, sul versante italiano, il capitano Arturo Andreoletti, la-

sciò in fretta e furia il fronte sulla Marmolada. Era uno dei grandi protagonisti di 
questo conflitto tra i monti, assieme a Sepp Innerkofler e Leo Handl, da un lato, 
Cesare Battisti, Antonio Berti e Attilio Calvi, dall’altro. Benché fosse milanese, co-
nosceva le Dolomiti meglio di chiunque altro: a partire dal 1908, aveva compiuto 
una serie di audaci prime ascensioni, in particolare sulla Marmolada, sul Gruppo del 
Sella e sul massiccio del Catinaccio. Il suo accompagnatore di fiducia era spesso 
Francesco Iori, guida alpina della Val di Fassa. Quando scoppiò la guerra, Andreo-
letti venne trasferito al fronte sulla Marmolada, assumendo, a partire dall’ottobre 
del 1915, il grado di comandante della 206a Compagnia del Battaglione Val Cor-
devole. La sua energia, proprio come la sua capacità decisionale, era insuperabile; 
era presente ovunque, gli bastavano poche ore di sonno e fece il possibile per tenere 
uniti i suoi uomini, che, nell’arco di poco tempo, furono 800 soldati, pronti a get-
tarsi nel fuoco per il loro comandante. Grazie al suo modo prudente di impartire gli 
ordini e al suo carattere altruista, i soldati strinsero con lui un rapporto di amicizia 
tale, per cui la sua truppa venne ridenominata ben presto, «Compagnia Padreter-
no» Il comandante Andreoletti non prestava particolare attenzione alle distinzioni di 
grado; ufficiali e soldati dovevano alloggiare negli stessi baraccamenti. Per tutti la 
pulizia era un imperativo, anche nelle situazioni più difficili e, grazie alla prudenza 
con cui programmava ogni singolo dettaglio, nella sua Compagnia, si registrarono 
pochi casi di congelamento. Stabilì inoltre che tutti i soldati della sua truppa, avreb-
bero dovuto ricevere razioni speciali, in virtù del loro maggiore consumo calorico a 
quell’altitudine.   

Conosceva ogni sporgenza e ogni angolo della Marmolada, così come la mag-
gior parte delle persone dell’austriaca Val di Fassa e dell’italiana Alta Val Corde-
vole. Proprio per questo, incaricò i suoi Alpini di gridare a voce alta «Iori!!», ossia 
il nome della sua guida alpina tanto cara, Francesco Iori di Alba, prima di sparare 
al nemico, ogniqualvolta udivano di notte rumori particolari sull’Ombretta o sul 
Contrin. Iori, ladino, ma considerato di madrelingua italiana, non propriamente so-
stenitore dell’armata imperiale austriaca, era stato da tempo trasferito nell’attuale 
Moldavia. Anche se, ad Andreoletti venne riferito che la casa di Iori ad Alba di 
Canazei, era stata nel frattempo sequestrata dal comando austriaco, ordinò di rispar-
miarla dai colpi di cannone che venivano sparati dalle cime di Ombretta. Già nel 
1914 Francesco Iori, era stato invitato a Milano, Torino e Venezia per tenere delle 
conferenze. Quando il maestro elementare e guida alpina, fece ritorno nel luglio del 
1914, adducendo una qualche misera scusa, gli venne negato il pagamento del suo 
stipendio da insegnante, benché la guerra non fosse ancora iniziata e, gli venne poi 
comunicato che era stato licenziato. Anche la sua corrispondenza era tenuta sotto 
controllo. Perciò, il 30 giugno  del 1914, consegnò in gran segreto, ad un amico 
comune, una lettera per Arturo Andreoletti.
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Del resto io credo che i nostri sentimenti siano quelli di una volta, anzi per parte 
mia sono sempre stati uguali. 

Nel frattempo, la guerra raggiunse il suo apice. Il 12 luglio del 1916, l’ex delega-
to al Parlamento austriaco, Cesare Battisti, leader dell’irredentismo italiano, venne 
giustiziato a Trento in circostanze indegne. Il capitano Arturo Andreoletti ritenne suo 
dovere chiamare Don Maquinaz, il nuovo cappellano, esortandolo a celebrare, il gior-
no successivo, una Messa in onore dell’eroe della libertà. Don Costanzo Bonelli, suo 
predecessore, aveva perso la vita nel mese di marzo, a causa di una valanga. Il prete 
però si rifiutò, asserendo che al traditore della sua Patria, era stata cominata la giusta 
pena e che non avrebbe mai e poi mai mosso un dito per un disertore. Quando, il gior-
no dopo, ribadì il suo rifiuto, Andreoletti gli ordinò di andarsene e di non farsi mai più 
vedere nella sua 206a Compagnia. Non a caso, il comandante Andreoletti, ritenne a 
sua volta giusta la pena riservata al prete quando, poco tempo dopo, venne a sapere 
che un calcio di un mulo, aveva posto fine alla vita del sacerdote. 

All’inizio del 1917, in pieno inverno, al tenente colonnello Peppino Garibaldi, 
venne l’idea di occupare il Col Ombèrt, un’impresa che, già nel settembre dell’an-
no prima, era fallita, provocando notevoli perdite. Il capitano Arturo Andreoletti 
avrebbe dovuto ubbidire, ma ne nacque un violento scontro verbale. Espresse senza 
remore le sue perplessità riguardo i vari pericoli, il sicuro spargimento di sangue, 
l’insensatezza di quell’impresa, obiettando inoltre che non si potevano incitare i 
soldati a rischiare la vita, senza aver prima personalmente valutato l’asprezza del 
territorio e le inclemenze della natura. Garibaldi ordinò quindi di essere condotto 
al Passo Ombrettòla, sulla rudimentale funicolare, da dove avrebbe perlustrato per-
sonalmente l’area. Vuoi per le inclemenze del tempo, vuoi per l’inesperienza dei 
macchinisti, la cesta della teleferica rischiò di precipitare nel vuoto. L’ufficiale, spa-
ventato a morte, tornò nel suo quartier generale a Sottoguda, senza aver acquisito la 
benché minima conoscenza del territorio. 
Sentivo nel mio intimo che non avrei potuto dare un’onesta e fattiva collaborazione 
al disegno del Colonnello Garibaldi. Sentivo che non avrei saputo tacere e tanto 
meno dissimulare il mio motivato dissenso. 

Di notte si ritirava nella propria stanza ad analizzare attentamente la situazione 
venutasi a creare; alla fine prese la sua decisione: «La mente era chiara e i nervi 
allentati, le fosche previsioni stavano per svanire». Mise per iscritto tutte le sue 
riflessioni, così come il fatto che lì, sulla Marmolada, dove aveva lottato per i suoi 
ideali con tanto spirito combattivo, ormai non c’era più posto per lui. Il giorno do-
po, convocò il suo fidato sottotenente Giacomo Bargellesi e gli ordinò di leggere la 
lettera. «Gli occhi si inumidirono e anche i miei si colmarono di lacrime».  Lo stes-
so accadde agli altri suoi compagni, che si abbracciarono senza riuscire a proferire 
parola. Senza comunicare la sua decisione ad altri, Andreoletti se ne sarebbe andato 
dal “Rifugio Ombretta” e dalla sua Marmolada, scendendo giù a valle. Il silenzio, 
però, venne interrotto. Il maresciallo ordinario Francescantonio Franceschelli disse 
con tono afflitto: «Io avrei sommo piacere di seguire i suoi passi ovunque, perché so 
che Lei è un ottimo condottiere». 
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Più giù, a Malga Ciapéla, s’imbattè all’improvviso nel colonnello Peppino Ga-
ribaldi, stupito di vederlo. Andreoletti si giustificò, sostenendo di avere un forte 
raffreddore. Garibaldi lo invitò quindi a condividere la sua zuppa riscaldante, ma il 
capitano, in fuga, rifiutò, e con una slitta, si diresse ad Alleghe. 
Appartato la slitta, dormicchio sui sacchi di paglia. Ancora una volta esamino la 
situazione che io stesso mi sono creato, e che non è ancora giunta all’epilogo. Mi 
rendo conto che il passo è grave e risolutivo, ma forse ho evitato il peggio che mi 
poteva succedere.  

La mattina del 20 febbraio del 1917, si presentò al comandante del Corpo d’Ar-
mata. «L’Ombretta senza il suo capitano Andreoletti? Non è possibile. Ma che se ne 
vadano tutti i Garibaldi...», il comandante cercò così di fermare quel soldato, così 
tanto apprezzato. Andreoletti, con l’attenzione di tutti, assunse in seguito vari inca-
richi sul Civetta, in Val Cismon e in altre località.  
La 206a Compagnia continuò a vivere per noi tutti come prima, nello spirito che le 
avevamo dato. Con una fedeltà mirabile e commovente i miei Alpini e i miei ufficia-
li lasciati lassú vollero continuare a darmi prova del loro attaccamento inviandomi 
frequenti notizie; e anch’io m’interessai sempre delle loro vicende e questa consue-
tudine dura ancora oggi, sebbene siano passati tanti anni e la sorte ci abbia spar-
pagliati di qua e di là e la morte abbia causato molti vuoti fra le nostre fila.

*
Arrivò così l’estate del 1917, il secondo anno nella «Città di ghiaccio». Le trup-

pe d’occupazione austriache sulla Forcella Vu fecero presente, con animo inquie-
to, che ogni giorno le baracche in quel punto tremavano centinaia di volte. Forse 
gli italiani, con grande zelo, avevano iniziato anch’essi l’avanzata nelle gallerie di 
ghiaccio.

La routine si sostituì man mano all’atmosfera eccitata dell’anno prima. L’unica 
novità era il gran pullulare di persone: il numero delle truppe d’assalto era stato 
infatti, raddoppiato. I servizi di collegamento vennero regolati da nuove norme, pro-
prio come la manutenzione e la trasformazione delle gallerie da parte delle unità 
pionieristiche. Come sempre, i portatori trascinavano i loro pesanti carichi in cima, 
mentre in Val di Fassa, sorgevano nuove falegnamerie, nelle quali le travi venivano 
tagliate, contrassegnate con vari colori, per poi essere successivamente rimontate 
col medesimo ordine. Con la moderna teleferica Bleichert, queste travi venivano 
trasportate in un primo momento a Pian Trevisan, quindi al Gran Poz-Col de Bous, 
poi sul ghiacciaio e infine alla stazione terminale sulla Dodici. In un’operazione 
sinergica, i soldati delle trincee d’appoggio, rimuovevano dai 100 ai 200 metri cubi 
di ghiaccio allo scopo di ricavare lo spazio necessario per un rifugio, mentre i car-
pentieri si preparavano a montare le travi, precedentemente numerate, in modo da 
costruire le baracche. Il numero delle truppe d’occupazione cresceva di continuo e 
occorrevano sempre più letti, cucine e attrezzature varie. Leo Handl riuscì a pren-
dersi una pausa:
La città-fortezza nel ghiaccio venne trasformata con il massimo impegno. Portato-
ri con pesanti carichi e soldati delle truppe d’assalto, muniti di ogni attrezzatura, 
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Postazioni di artiglieria 
allo scoperto Avversario

BaraccaCaver
na naturale

Sezione della caverna naturale

Sezione A-B

Stazione 
teleferica  per 

la "D"

Schizzi progettuali dell’Ing. Handl. Sopra: le posizioni austriache al Col de Bous, ampio spe-
rone roccioso posto sopra il Passo Fedaia, che offre buona visibilità in tutta l’area. In basso: il 
ghiacciaio visto in sezione, dal quale si evince chiaramente come fosse strutturata la “Città”.
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In questo cre-
paccio a quota 
2800 m Leo 
Handl fece co-
struire un ba-
r a c c a m e n t o 
per 45 persone. 
Venne distrutto 
ancora nello 
stesso anno dal 
ghiacciao e ri-
costruito in un 
luogo più sicu-
ro.

Fo
to

 L
eo

 H
an

dl
 - 

A
rc

hi
vi

o 
D

e 
B

er
na

rd
in

 - 
W

ac
ht

le
r



104

avanzavano senza sosta attraverso le strette gallerie. A causa dei frammenti fini di 
roccia sulle suole era difficile camminare, tanto quanto sulla sabbia polverosa della 
Galizia. L’aria era indescrivibilmente viziata. Solo di rado i soldati portavano con 
sé lampade ad accumulatore o lanterne a candela; la maggior parte teneva in mano 
fiaccole a petrolio fumanti. La migliore possibilità di difesa era nei punti in cui am-
pi crepacci venivano attraversati su ponti di legno; qui le sentinelle si sistemavano 
subito in modo accogliente, scavando con la scure nel ghiaccio per creare delle 
nicchie di forma angolare. Quando la fame torceva lo stomaco, i soldati, coperti di 
fuliggine, si stringevano intorno a un fuoco scoppiettante, alimentato su uno scudo 
d’acciaio con alcol e legnetti, dove si riscaldavano le zuppe di gulasch faticosa-
mente meritate. Dinanzi al fumo le lacrime gli rigavano le gote spigolose e i piedi 
freddi e umidi, nonostante tutta la stanchezza, li costringevano sempre a restare ritti 
e a compiere continuamente piccoli passi avanti e indietro. 

*
Sul ghiacciaio la vita andava avanti, trasformandosi man mano quasi in una rou-

tine. Anche il giovane fiorentino Carlo Delcroix era partito per la guerra, pieno di 
entusiasmo, nessun compito era per lui troppo rischioso e nessuna fatica inaffron-
tabile. Nel novembre del 1916 ricevette l’incarico di difendere le postazioni sulla 
Serauta, munito di mitragliatrici «Schwarzlose» austroungariche, sottratte in gran 
numero al nemico, nei mesi precedenti. Con una temperatura di –30 gradi, resistette 
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che essa offriva ai soldati con magazzini, alloggiamenti in baraacche, depositi, osservatori.
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sulla vetta a tremila metri senza mai lamentarsi e, superato in qualche modo l’in-
verno, gli venne affidato il compito di insegnare, alle nuove leve, il maneggio delle 
bombe a mano. Assumette tale incarico, ben conscio del suo dovere. 

A causa di una nevicata, l’11 marzo del 1917, il reparto addetto alla rimozione 
delle bombe inesplose, dopo i tiri di addestramento, non fu più in grado di bonifi-
care il campo, ma nessuno pensò di apporre dei cartelli per segnalare il pericolo. 
Nevicò tutta la notte e, la mattina dopo, uno dei bersaglieri che stavano tornando 
esausti dai combattimenti al fronte, calpestò una delle bombe inesplose e ne venne 
dilaniato, cadendo a terra urlante di dolore. I soccorsi, per paura di calpestare altre 
cariche esplosive, si rifiutarono di andare in suo aiuto, lasciandolo morire dissan-
guato. Nella mensa, la terribile notizia venne riferita a Delcroix il quale, sentendosi 
responsabile dell’accaduto, corse a perdifiato verso l’area di addestramento, temen-
do per l’incolumità  degli altri numerosi soldati che sarebbero tornati, a loro volta, 
dalle prime linee. Tentò di coinvolgere il caporale Capezzali e altri nella bonifica 
del pericoloso campo minato, ma questi, con gli occhi spalancati dallo spavento, 
raggelarono e non fecero un passo. Delcroix decise allora di andare nell’insidioso 
campo innevato da solo, anche se i compagni tentarono di trattenerlo. 
Ciò io feci non senza temerarietà, ma nella coscienza di un dovere improrogabile, 
e il mio fu un atto deliberato e consapevole, di cui solo l’estrema generosità della 
giovinezza poteva rendermi capace.

Per tutto il pomeriggio, avvolto dalla neve e dal freddo, perlustrò il terreno, cen-
timetro per centimetro, disinnescando una bomba a mano dopo l’altra. Quando calò 
la sera, notò una mina, dalla quale, non era neppure stato rimosso il nastro di si-
curezza e, mentre si apprestava a lanciarla nel vicino ruscello, la bomba esplose. 
Uno dei primi ad arrivare sul luogo della disgrazia, fu il tenente Tullio Minghetti. 
«Delcroix era sulla neve, in una pozza di sangue. Aveva perduto le mani e gli occhi 
ed appariva ferito in molte altre parti del corpo». 

Le speranze che potesse sopravvivere erano assai flebili: il suo corpo giaceva 
nella neve, terribilmente dilaniato.  
Gli occhi afflosciati e senza vita erano imbevuti di sangue nero, il viso e le labbra 
gonfie erano come bruciati dalla vampa dell’esplosione. Centinaia di schegge gli si 
erano conficcate in tutto il corpo, specialmente nell’addome e nel torace, con ferite 
profonde che fecero temere al medico la penetrazione nella cavità toracica. I monche-
rini delle braccia mostravano un impasto sanguinolento di muscoli, tendini, nervi e 
ossa violentemente spezzate. Il medico di Malga Ciapéla, il tenente Ravazzoni, rac-
colse subito il corpo di Delcroix e si prodigò immediatamente per suturare il grave 
squarcio che aveva sul petto e sulle braccia e per liberare la gola del ferito dal muc-
chio di pezzi di denti, di gengive e di terra che non gli permettevano di respirare. 

Come un miracolato, il soldato ventunenne riuscì a superare la prima notte, in 
una baracca a Malga Ciapéla. Il giorno dopo venne portato nell’ospedale da campo 
di Caprile. Gli venne diagnosticata una grave febbre traumatica e a questo punto, 
egli chiese al dottore Luigi Ravazzoni che di lasciarlo morire: «È inutile ogni tua 
fatica! Che m’importa di morire. Io sono forte, la morte non mi fa paura».  
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Superò anche la notte successiva e quella dopo ancora, ma perse entrambe le 
mani e la vista. Nonostante tutte le difficoltà, pian piano si ristabilì e dal settembre 
del 1917, fino alla fine della guerra, tenne ovunque conferenze che, grazie al suo 
talento retorico, ebbero grande consenso. Il tenente Tullio Minghetti, a nome dei 
compagni, non poté fare altro che scrivere con profondo entusiasmo: 

Delcroix, pare a tutti noi, veramente – e così rimarrà nel nostro ricordo – come 
l’eroe solitario e sublime della grande maliarda, la Marmolada: bianca per la neve 
che ne incappuccia perennemente il capo, rossa per il sangue vermiglio e purissimo 
dei tanti soldati, che vi caddero da eroi, verde per le sue praterie fiorite che in esta-
te le fanno festosa ghirlanda.

*
Le pareti rocciose a strapiombo, della Marmolada, si trasformarono sempre più 

in un vero e proprio bastione, dove i combattivi soldati italiani sbattevano conti-
nuamente le corna. Quando, un giorno, un alto ufficiale fece un’ispezione alla po-
stazione dell’Ombretta, pensò: «Per salire fin quassù ci vogliono le ali». Proprio 
in quell’istante scaturì un’idea certamente audace: con un pallone d’aria calda ci 
si sarebbe potuti librare in cielo, sino a quell’altitudine. Gli Alpini, però, non pote-
rono fare altro che scuotere la testa, tranne il loro comandante Peppino Garibaldi, 
certo che si sarebbe potuta sorvolare quella parete rocciosa, alta più di cinquecento 
metri, in modo da potersi strategicamente posizionare lassù in cima. Decise quindi 

A sinistra: radiofonisti italiani all’opera. In 
alto: un Alpino solitario in pattugliamento. In 
basso: momenti tranquilli sul ghiacciaio.
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Baraccamenti austriaci ai piedi del 
Col de Bous, sperone roccioso posto 
sopra la zona del Fedaia. Bombarda 
austriaca contro le postazioni italia-
ne.

di convocare un esperto nel settore, Giuseppe Colombo, il quale confermò che tale 
impresa, seppur temeraria, sarebbe stata possibile. Mentre ci si apprestava a redi-
gere l’ardito progetto, alcuni Alpini, in un’azione rischiosissima, avrebbero dovuto 
scalare la parete. Ne nacque un battibecco: da un lato il comando aereo superiore 
che, considerando il piano una vera e propria stupidaggine, rifiutava di mettere a 
disposizione il pallone, dall’altro il colonnello Garibaldi che non voleva arrendersi. 
Coinvolse in quel suo piano, un giornalista di dubbia fama, Filippo Naldi, il quale 
gli presentò un industriale, ancor più impavido, di nome Cobianchi. Questi si di-
chiarò disponibile a finanziare il volo in onore e in elogio alla madrepatria e, all’ini-
zio di ottobre del 1917, da Milano, venne inviato un enorme pallone di 900 metri 
cubi di capacità, insieme a due temerari piloti. L’idea era di cogliere di sorpresa le 
truppe austriache di notte. Alla fine di ottobre, il pallone, insieme a bombole di gas 
lunghe due metri e pesanti dai novanta ai cento chilogrammi, venne trasportato sul 
Pian d’Ombretta, dove era già stata allestita un’apposita piattaforma, un magazzino, 
le derrate necessarie e una lunga fune per il trasporto successivo in alta quota di 
altre provviste. Alcuni Alpini esperti, fecero presente che sarebbe bastato un solo 
soldato austriaco con un colpo di fucile, a far precipitare il pallone, ma non vennero 
minimamente ascoltati. Il pallone era già pronto per il decollo quando, all’inizio di 
novembre, giunse la notizia dello sfondamento a Caporetto e del conseguente ritiro 
forzato degli italiani dalle Dolomiti. Con grande fortuna, forse dei piloti. Quel pre-
zioso pallone, rimase perciò inutilizzato e venne rispedito al mittente via treno. Fin 
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dal 1919, tuttavia, venne trasformato in un pezzo da museo, particolarmente interes-
sante in un’esposizione di aerei ed utilizzato in seguito, con successo, in occasione 
di gare di palloni aerostatici.  

*
Ritornando all’autunno del 1916, ai comandi italiani risultò evidente che, con 

azioni convenzionali, non sarebbe stato possibile cacciare gli austriaci dalle rocca-
forti sulla Marmolada. Si diede quindi inizio ai lavori di scavo nella roccia, fina-
lizzati alla costruzione di gallerie sotterranee, per raggiungere, minare e far quindi 
esplodere, le postazioni delle truppe asburgiche. Le due opposte fazioni non erano 
effettivamente molto lontane le une dalle altre. Il 30 ottobre del 1916, il comando del 
IX Corpo d’Armata italiano, elaborò un progetto riguardante la costruzione di una 
galleria, sotto la Forcella Vu, progetto che venne finalizzato durante l’inverno. L’in-
tento era quello di cancellare letteralmente la postazione, utilizzando dieci tonnella-
te di gelatina esplosiva. Quanto alla costruzione, si stimavano circa quattro mesi di 
lavoro, calcolando un avanzamento di due metri al giorno. Nei mesi invernali, però, 
l’idea venne nuovamente modificata: la galleria sarebbe stata scavata nella neve e 
nel ghiaccio. A tal fine si progettò persino una particolare sega da neve con motore 
elettrico, allo scopo di tagliare il ghiaccio senza particolare fatica. Troppo però fu il 
tempo che venne sprecato: quando, nell’aprile del 1917, si diede finalmente inizio ai 
lavori, il sole d’alta montagna, scioglieva il ghiaccio troppo rapidamente. Alla fine 
di aprile, dopo aver scavato per 150 metri, ci si rese conto della condizione dispera-
ta del progetto. Il colonnello Peppino Garibaldi, diede quindi l’ordine di proseguire 
l’opera facendo esplodere la roccia. Mentre procedevano con i lavori, rischiavano 
continuamente di essere scoperti dalle truppe austriache. Durante le esplosioni e la 
conseguente frantumazione delle rocce, non mancarono morti e feriti. Agli austriaci 
non sfuggirono però i lavori in direzione della Forcella Vu dato che, le esplosioni e 
il rumore della perforazione si sentivano anche da lontano.  

Il 19 settembre del 1917 il comandante Gyurkovics annunciò: «Non può trat-
tarsi né di un cunicolo d’attacco né di gallerie: un’ascesa dal punto di accesso della 
galleria sulla parete rocciosa verticale è impossibile». Ciò nonostante, come contro-
misura, richiese dei lanciafiamme. Gli italiani, però, riuscirono a superare la parete 
rocciosa: un’audace pattuglia del 51° Reggimento di Fanteria, con l’aiuto di scale 
di corda, si arrampicò sulla ripida parete, giungendo direttamente nella postazione 
austriaca. Ne seguì una colluttazione; i Kaiserjäger cercarono riparo nella caverna 
sottostante, ma gli italiani, addetti alle perforazioni, avevano nel frattempo termina-
to i lavori in direzione proprio di tale caverna. Già il giorno successivo, il pomerig-
gio del 20 settembre, il loro martello pneumatico, attraversò la parete della caverna, 
senza che i due soldati, posti a sua difesa, avessero il tempo di usare mitragliatrici e 
lanciafiamme. Gli assalitori, spruzzarono immediatamente un liquido nella grotta e, 
i soldati austriaci, ebbero il loro bel da fare per indossare al più presto, le maschere 
antigas. Nel successivo scontro a fuoco con le mitragliatrici e durante la collutta-
zione, soltanto cinque soldati austriaci riuscirono a fuggire da quell’inferno, seppur 
feriti.  
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Anche se questa immagine ai giorni nostri suscita ilarità, cela un’amara serietà. Nel primo 
conflitto mondiale sono stati utilizzati per la prima volta i gas tossici. Con queste maschere si 
cercava di proteggere la propria vita.
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Gli eventi si fecero così sempre più aspri, il che stimolò ancor più il coraggio 
combattivo degli austriaci, tanto che, due giorni dopo, sei Kaiserschützen volontari, 
riuscirono a riconquistare la caverna sulla Forcella Vu, mentre gli italiani in fuga, si 
gettarono nella gola, giù per il precipizio. Prima però che gli austriaci potessero stabil-
mente occupare la caverna, un’altra unità italiana tornò indietro all’attacco. Riguardo 
il destino di quei sei austriaci, non si seppe mai nulla. Probabilmente, morirono in 
combattimento o cadendo dalle rocce. La Forcella Vu, mantenuta così a lungo, venne 
definitivamente presa dagli italiani.  

Le truppe austriache, si dedicarono ancor più alla costruzione di una postazione su 
una cima, che sembrava toccare il cielo, accanto alla gola Vesura, la Quota 3153 metri, 
dove si lavorò con grande impegno, alla realizzazione di caverne. Tuttavia, il 23 settem-

bre, da vicine gallerie, si staccarono grossi 
pezzi di ghiaccio, minacciando i soldati, 
mentre gli italiani, stavano scavando una 
galleria in direzione opposta. Il 26 settem-
bre vi fu un’altra esplosione, questa volta da 
parte austriaca: 15 soldati, tra cui anche il 
tenente Flavio Rosso, rimasero sepolti sotto 
i detriti. La guerra si stava dunque spostan-
do sempre più sulle vette della Marmolada, 
al punto che le più abili pattuglie di Guide 
Alpine, tentarono di sorprendere il nemico, 
attraverso percorsi ancora inviolati.  

Nell’ottobre del 1917, gli Alpini ini-
ziarono a scavare una lunga galleria di 
ghiaccio, che si estendeva sino alle linee 
nemiche. La mattina del 24 ottobre, venne 
fatta esplodere una prima mina nel ghiac-
cio, causando il crollo di una parte delle 
gallerie di Handl. Intanto da un campo di 
battaglia lontano, giungevano notizie an-
cor più tragiche: quel giorno, nel tratto del 
fronte, tra Tolmino e Plezzo, la 1a e la 2a 

Armata italiana si erano arrese alle forze tedesche e austriache. L’esercito italiano stava 
dunque rischiando la totale disfatta. Gli austriaci, invece, cominciarono a parlare del 
«Miracolo Caporetto». Allorché la guerra sembrava durare in eterno, sulla Marmolada, 
ogni singolo soldato continuava a combattere, in particolare gli Alpini. I Kaiserschüt-
zen applicarono grossi cartelli di cartone in cui, con maligno sarcasmo, richiamavano 
l’attenzione sulla disfatta italiana di Caporetto. Proprio quei pannelli, divennero il ber-
saglio favorito dei tiratori scelti italiani, che diedero così mostra della loro abilità nel 
tiro. L’armata imperiale e i cacciatori tedeschi, attraversarono nel frattempo l’Isonzo, 
dirigendosi verso il Tagliamento. Il 29 ottobre, gli italiani, fecero esplodere nel ghiac-
cio della Marmolada un’altra mina, ancor più potente. 

Soldato italiano accanto ad una delle numerose 
cascate di ghiaccio nei Serrai di Sottoguda.
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Dopo essersi preparati per un mese intero, il 31 ottobre del 1917, con una vera 
e propria impresa da manuale, raggiunsero la Quota 3153 e iniziarono a prendere il 
sopravvento sulle postazioni austriache. Su alcune esposte creste della Marmolada 
d’Ombretta, allestirono una via ferrata. I diciannove soldati della 206a Compagnia, 
travolsero il piccolo avamposto. Il comandante austriaco della postazione, fatto pri-
gioniero, per il suo dimostrato coraggio e per la sua dignità, venne trattato da tutti con 
rispetto, come si suole ad un eroe. Sulla Marmolada d’Ombretta, a 3153 metri di al-
titudine, ora sventolava una bandiera italiana. Alla fine non era servito alcun pallone 
aerostatico, bensì solo il coraggio di alcuni temerari Alpini. 

Il 3 novembre del 1917 i primi austriaci attraversarono un ponte ancora intatto sul 
Tagliamento. Nel frattempo erano già riusciti a fare 300.000 prigionieri. Altri 400.000 
soldati italiani gettarono semplicemente le loro armi o disertarono, mentre le potenze 
centrali, Germania e Austria, dichiararono soltanto 2.000 morti. Migliaia di cannoni 
ed enormi quantità di materiali, munizioni e attrezzature varie, furono abbandonati 
dagli italiani, mentre il loro comandante supremo, il Generale Cadorna, a causa del-
l’entità della disfatta, venne sollevato dal suo incarico. 

Quel giorno, il sottotenente Bruno Venezian, combatté sulla Serauta, con animo an-
cor più esacerbato, contro le truppe austriache. La loro avanzata venne respinta con 
grande fatica. Il giorno dopo giunsero in alta quota notizie piuttosto strane: a partire dal-
le ore 20.00 bisognava interrompere ogni contatto con il nemico. Presentimenti sempre 
più cupi iniziarono a diffondersi il 4 novembre del 1917. Durante il giorno, senza sosta, 
le postazioni vennero smantellate e il materiale bellico portato a valle. Benché le telefe-
riche funzionassero a pieno regime, per le attrezzature più importanti si volle aspettare 
la notte. Per l’ultima volta, vennero appostate le sentinelle e il sottotenente Bruno Vene-
zian, della 206a Compagnia, iniziò a impartire gli ultimi ordini, pieno di malinconia.

Anche in guerra, un po’ di umorismo non guasta. Nelle insegne appese alla baracca, i soldati 
fanno pubblicità per il «Vino bianco e rosso del Tirolo e birra alla spina».
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Prima di abbandonare le postazioni, per dimostrare al nemico la nostra presenza, 
riunisco tre Alpini all’imboccatura della galleria e faccio sparare di concerto tre 
caricatori, dando l’impressione che la mitragliatrice sia ancora vigile. Al posto di 
ogni vedetta faccio disporre un pupazzo costituito da un bastone, con un pastrano e 
un elmetto, appoggiato a ridosso della pietra e dei sacchetti di terra. Mentre ci riti-
riamo dalla galleria, faccio spargere per terra delle bombe a mano già agganciate 
e pronte a esplodere al minimo urto. 

Per tutta la notte, le funicolari percorsero il loro tragitto in quota. Le baracche 
vennero incendiate, i depositi delle polveri, fatti esplodere, centinaia di chilogram-
mi di munizioni gettati giù per il ghiacciaio o la parete, mentre tutto ciò che avrebbe 
potuto avere un qualche valore, reso inutilizzabile.  

Un vecchio Alpino, a cui era stato affidato l’incarico di far esplodere la telefe-
rica, disse al tenente Alberto Zanutti con animo triste: «Speriamo, sior tenente, che 
non sia tutto finito!»

Sul tavolo della mensa degli ufficiali, appuntato con una baionetta, venne lascia-
to un biglietto, su cui era scritto: «Ritorneremo!».

Gli italiani nel frattempo erano stati costretti a ritirarsi per parecchie decine di 
chilometri in direzione sud, spingendosi sin oltre il Piave. Fu solo grazie alla messa 
in campo di tutte le forze disponibili, che si riuscì ad arrestare l’Armata allo sbando, 
e a riformarla.  

A Malga Ciapèla fecero saltare in aria tutte le baracche, così come il deposito 
di esplosivi, nonché, durante il loro ritiro lungo i Serrai di Sottoguda, anche i 
ponti. Ogni collegamento con le prime linee, doveva essere interrotto, isolando la 
Marmolada rispetto al nuovo teatro di guerra. Il ritiro ebbe luogo su tutto il fron-
te. Le derrate in eccesso e gli indumenti presenti nei depositi, vennero distribuiti 
alla popolazione. Non mancarono ovviamente zuffe e liti, ma ciò non impedì alle 
popolazioni locali, di tornare a casa con cesti e sacchi stracolmi, esortando i loro 
figli e persino i vecchi a fare lo stesso. Il sottotenente Bruno Venezian seguì tutto 
con stupore:
Uno spettacolo impressionante appare ai nostri occhi: bagliori di fuoco di un rosso 
vivo si scorgono nelle valli lungo tutto l’orizzonte, il profilo delle montagne risulta 
nero e marcato nei contorni.

Il parroco di Rocca Pietore, Don Filippo Carli, pensò: «Sembra il finimondo», 
mentre «la popolazione è sola, abbandonata». Alla fine udì delle detonazioni tal-
mente fragorose, che le case tremarono rischiando, così gli sembrò, persino di crol-
lare. Pensò addirittura che si trattasse di bombardamenti aerei, quando le stesse fi-
nestre della chiesa, andarono in frantumi, provocando un gran fracasso. La stessa 
cosa accadde in ogni punto del fronte dolomitico.   

Già il giorno dopo, 500 soldati austriaci passarono per il paese, dopodiché tornò 
la quiete. Ma non per molto. Pieno di rabbia e di tristezza Don Filippo Carli, il 28 
febbraio del 1918, dovette annotare nel registro dei decessi di Rocca Pietore che, a 
causa della generale mancanza di metalli in Austria, tutte le campane delle chiese 
erano state sequestrate.  
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Una squadra di soldati sale sul campanile e le spezza. È inutile ricorrere al Coman-
do distrettuale di Agordo, per salvare almeno la campana maggiore. Non si accet-
tano istanze. Rimane solo la campana minore del peso di 380 kg. E si minaccia di 
togliere anche quella. I posteri lo ricordino.

Alcuni mesi dopo, gli austriaci fecero ritorno, per portarsi via anche la campana 
di 380 kg, appellandosi a una nuova legge, secondo cui tutte le campane di oltre 50 
kg dovevano essere fuse. Avrebbero potuto prendersene una piccola da un deposito 
di Belluno, ma il parroco e il sindaco orgogliosamente rifiutavano. A Belluno, nel 
frattempo, avevano iniziato a rimuovere il tetto in rame del Duomo. Il vecchio e 
rispettabile decano locale, mandò loro una maledizione: «Sono veri assassini». Ma 
non bastò. Le case vennero accerchiate e i poliziotti vi fecero irruzione, requisendo 
tutto ciò che avrebbe potuto avere un qualche valore: materassi, indumenti, sculture 
di bronzo, uniformi militari italiane. La popolazione nascose frettolosamente i loro 
averi, ovunque potesse: nel bosco, nelle malghe, nelle cantine nascoste. Di mese in 
mese, l’avidità dei nuovi dominatori crebbe sempre più, soprattutto perché sempre 
meno erano le cose da sottrarre.   

Il grande impero austroungarico, nonostante lo sfondamento verso l’Italia, soffrì 
eccessivamente la mancanza di ogni cosa: non solo di ferro, ma anche di farmaci e ali-
menti. L’Armata austriaca subì una sorta di esaurimento interno, pur non essendo stata 
sconfitta sul campo di battaglia. Anche le postazioni austriache sulla Marmolada, man-
cando il nemico, vennero abbandonate. La natura si riprese tutto: i meravigliosi cunico-
li del ghiacciaio, l’«Eisdom», la «Kärntner-Straße», che nell’arco di pochissimo tempo 
si sfasciarono, mentre i soldati stavano combattendo altrove le loro ultime battaglie. 

La famiglia De Biasio di Sottoguda. Durante la ritirata nell’autunno del 1917 e poi a Guerra 
finita, quantitativi enormi di materiali vari ed indumenti, rimasero nei paesi, lungo la linea del 
fronte. Dalla foto si può ben evincere quanto queste cose fossero riutilizzate dalla popolazione.
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Un soldato attraversa un ponte di legno molto esposto.
Pagina a destra: Un lavoratore fa luce nel crepaccio, gli altri allargano la cavità.
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La grande valanga
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All’improvviso ci apparve una specie di edificio, saltammo quindi giù dal carro, 
precipitandoci verso il basso ma il piede si arrestò. In realtà era un’enorme distesa  
di neve dura, una valanga. La nebbia si era nel frattempo sollevata, scomparendo 
per alcuni istanti, mentre la frattura del ghiacciaio sogghignava, perfida, scenden-
do giù. Scorgemmo così la traccia della valanga che, disegnando un’elegante cur-
va, aveva lateralmente attraversato la protettiva valle, situata tra il ghiacciaio e il 
Gran Poz, per poi compiere una nuova virata dirigendosi verso l’insediamento dei 
soldati.  

Là davanti uno di loro ballava e cantava, era diventato pazzo, mentre altri scavava-
no e spalavano. Dov’era la baracca di riserva della 2° Compagnia? C’era ancora? 
Un groviglio di travi, assi, mucchi di neve, braccia e gambe, brandelli di uniformi 
e teli. Tutto annientato, come un’enorme fisarmonica compressa nella nicchia di 
roccia. Una distesa di morti dai volti gonfi e bluastri.  

VIKTOR SCHERF
La più grande disgrazia causata da una valanga nella Prima Guerra Mondiale - 13 
dicembre 1916
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La spaventosa valanga fece la sua comparsa la mattina del 13 dicembre 1916. Da 
otto giorni la neve si alternava alla pioggia umida e pesante. Leo Handl aveva più 
volte chiesto di spostare l’accampamento di riserva austriaco Gran Poz, nelle profon-
dità del ghiacciaio ma, per motivi tattici, il comando dell’esercito glielo aveva negato. 

All’inizio di dicembre, il Comandante delle linee sul ghiacciaio, capitano Ru-
dolf Schmid, scrisse una lettera, con la quale invitò a sgomberare in poco tempo 
quell’accampamento. “L’enorme quantità di neve ha limitato talmente tanto la libertà 
di movimento da rendere improbabile un attacco nemico in svariati punti del nostro 
fronte”. 

Il Comando della 90a Divisione di Fanteria, alloggiato nel lussuoso Grand Ho-
tel Lago di Carezza, rifiutò la richiesta, nonostante il numero di morti per valan-

ghe fosse salito già a cinquanta soldati e 
la postazione dei rifornimenti Gran Poz 
fosse situata in un punto minacciato dal-
le slavine. Anche le guide alpine di Fassa 
avvisarono insistentemente il comando 
dell’esercito. Questo baraccamento, eret-
to attorno a una cupola piatta naturale, 
ma protetto contro il cannoneggiamento 
si era lentamente sempre più ingrandito. 
Da quella postazione a 2250 metri di al-
titudine, le forze d’intervento potevano 
rapidamente salire verso la Forcella Mar-
molada per poi scendere verso il Passo 
Ombretta. La ripidezza del ghiacciaio, 
proprio sotto la vetta, rappresentava una 
forte minaccia mentre la neve, intanto, 
continuava a cadere ininterrottamente. 

Il 12 dicembre, nel baraccamento 
Gran Poz, il giovane cappellano mili-
tare Martin Matschik, il sottotenente di 
sanità Günther Herkules e il sottotenen-

te dott. Rigele, così come altre centinaia di soldati, erano rimasti seduti sino a sera 
inoltrata, intessendo saggi discorsi. Il parroco, amato da tutti, aveva sostituito il suo 
predecessore, Martin Benedikt, sepolto da una valanga a Carbonin. Era stato il pri-
mo a celebrare la S. Messa sul ghiacciaio nella “Città di Ghiaccio”. Altri suonavano i 
loro strumenti musicali, mentre poco più sotto, il tenente Viktor Scherf esultava per 
i recentissimi eventi che si stavano apparentemente delineando.  
Tutte le linee telefoniche danneggiate, i sentieri rocciosi coperti dalla neve, tutti 
seduti nelle grotte del ghiacciaio, nelle caverne e nei rifugi innevati. Nulla sem-
brava collegarci al mondo esterno eppure, il 12 dicembre, in tutti i ricoveri della 
montagna si sapeva del comunicato dell’Armata, nel quale si riferiva dell’avvio 
delle azioni di pace. In tutte le baracche stavano seduti attorno alle stufe, bevevano, 
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Il prete del ghiacciaio Martin Matschik. Era 
molto apprezzato da tutti per la sua grande 
umanità e per il suo impegno.
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fumavano e fantasticavano sulla pace; per alcuni la preoccupazione maggiore era 
di trovare il modo di uscire da quella enorme quantità di neve maledetta, giusto in 
tempo per non perdersi nulla della pace. 

Mentre tutti festeggiavano la tanto agognata pace, calò la notte. Il parroco del 
ghiacciaio e i suoi due amici erano profondamente convinti che il comandante Ru-
dolf Schmid li avrebbe lasciati dormire nelle stanze degli ospiti del vicino rifugio, 
per evitare di scendere giù a un’ora così tarda. Il capitano, però, come mai prima, si 
mostrò scontroso e ordinò loro di scendere in piena notte. Furiosi, dovettero cam-
minare nella neve, affondati fino al ventre, sforzandosi di raggiungere, tra la bufera, 
il buio e la neve, una piccola baracca arroccata su di una parete.  

“Alle 5.30 udimmo all’improvviso un fragore sordo, seguito da una calma sini-
stra”, ricordò il cappellano militare Martin Matschik. Il fragore, accompagnato da un 
sordo fruscio li spinse verso le rocce, dove, privi di sensi, rimasero immobili. 

“La lingua quasi piatta del ghiacciaio spinse l’onda d’aria, da cui era stata appena 
colpita come se fosse stata un saltatore con gli sci, prima in orizzontale poi in alto, 
in modo inoffensivo, ma poi quell’enorme massa di quasi 150.000 tonnellate, cadde 
proprio sull’accampamento”, appurò il sempre più prosaico ingegnere Leo Handl. 

“Da qualche parte, nella profondità del ghiacciaio, qualcuno emise un urlo e po-
co dopo un colpo di vento gelido gli fece spalancare gli occhi stanchi. Signor tenen-
te! Gran Poz è stato seppellito!” Con queste parole veniva svegliato Viktor Scherf, il 
giovane tenente del 1o Battaglione del 3° Reggimento Kaiserschützen. Subito pensò 
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Una foto mai pubblicata mostra il famoso «Rifugio Handl» sul Gran Poz. Grazie alla sua posizio-
ne leggermente appartata, non rimase coinvolto nella grande disgrazia provocata dalla valanga. 
A destra il Col de Bous, sullo sfondo al centro la sella di Porta Vescovo e il Sass de Mezdì.
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ad un cornicione di neve. Agitati, i soldati richiesero tutte le pale e gli utensili da 
scavo disponibili. Con la rudimentale teleferica, che sorprendentemente funziona-
va ancora, salirono in alta quota, trovandosi davanti solo immagini di terrore. La 
pressione dell’aria era stata così violenta che un rifugio era stato scaraventato a 500 
metri. Solo la “colonia Handl”, nella quale avevano trascorso la notte 45 Guide Al-
pine, e il “rifugio Handl” erano stati risparmiati dalla valanga. In una vera e propria 
sfida contro il tempo, gli uomini iniziarono a scavare nella neve dura come la pietra, 
trovando poco dopo i primi morti e feriti. Il rifugio per gli ospiti del Battaglione era 
completamente distrutto; per questo il cappellano militare Martin Matschik ringra-
ziò lo scontroso comandante Schmid di non avergli permesso di pernottare pro-

prio lì. La baracca, in cui dormivano 130 
portatori bosniaci, era completamente a 
pezzi. Anche il rifugio del comandante 
era stato interamente schiacciato. Il ca-
pitano Rudolf Schmid e il suo aiutante, 
feriti, vennero liberati dopo sette ore, 
mentre ancora tante baracche, comple-
tamente distrutte, rimasero sepolte sotto 
metri di neve.  

“Vedemmo un groviglio di travi, as-
si, braccia, cadaveri e teste. Là davanti 
un soldato stava ballando e cantando in 
maniera raccapricciante, era impazzito”, 

appurò il Kaiserschütze Josef Strohmaier. Puro terrore. Gli aiutanti erano appena 
riusciti a liberarlo dalle dure masse di neve. Più passavano le ore, più l’orrore era 
palese, al punto che venne persino chiamato con urgenza il secondo medico della 
Marmolada, che giaceva nella sua baracca con 40 di febbre. 
Una cosa di certo non mancava, anzi, veniva portata in grandi quantità:le bare, 
tante bare per i defunti. Era la prima volta che al fronte e sul campo di battaglia 
avevamo qualcosa in abbondanza. 

Il tenente Viktor Scherf si sforzò disperatamente di mantenere un minimo di or-
dine e portare la quiete nella totale disperazione.  

*
Nell’estate del 1916 il Kaiserschütze Eugenio Mich, di Tesero, era stato trasferi-

to sul fronte della Marmolada. In quanto trentino di lingua italiana, suscitava diffi-
denza nei confronti dei comandi austriaci, i quali, alcune settimane prima, avevano 
processato e fucilato come disertore proprio un suo compagno, un certo Tonini della 
Valfloriana. 
L’hanno fucilato in ginocchio in salve; è rovesciato e ha cominciato a urlar come 
un toro. Una palla in una spalla, una nel basso ventre e una sul fianco e l’altra non 
so. A terminarlo il capitano Holle ha ordinato a uno di puntarghe la carabina nelle 
tempie.
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La teleferica per il Gran Poz.
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Nell’inverno precedente, sul Col di Lana, mentre era destinato ai lavori di am-
pliamento dei camminamenti, due dei suoi compatrioti lo chiamarono per mostrar-
gli una testa umana, che spuntava dal suolo ghiacciato. 
Colla mazza del piccone a colpi e a forza l’hanno recise e dove eravamo noi ave-
vamo trovato che, uno sopra l’altro sepolti, ma coi piedi ci è toccato anche noi a 
reciderli. 

Liberare dalla neve ogni singolo soldato per poi seppellirlo nuovamente solo po-
chi metri più in là, sarebbe stato, di fatto, un lavoro troppo impegnativo in quel fan-
go congelato. Anche Eugenio Mich si lasciò convincere. 

Ma tutto questo erano storie passate. Come tutti gli altri anche lui dovette atten-
dere adesso nel baraccamento sul Gran Poz, mentre fuori imperversavano le bufere. 
Fino a quando la grande valanga del 13 dicembre 1916 travolse anche lui.    
La mattina alle 6 la valanga ci porta via la baracca dove dormivano dentro 200 
uomini, i più spazzati via assieme alla baracca; io resto là sotto schiacciato fra i 
rottami delle brande con il braccio sinistro sotto la schiena.... Erano altre nove le 
baracche portate via. In tutto erano sotto 365 uomini e 272 sono rimasti morti e 
solo 93 venuti fuori vivi, ma anche di questi feriti e di gravi.

E il povero Eugenio Mich elencò quelli, tra i suoi compagni, che non si erano 
salvati.

*
In quel funesto 13 dicembre del 1916, sul versante italiano, il disertore trentino Tul-

lio Minghetti non resisteva più. Sapeva che, sul Serauta, alcuni dei suoi compagni sta-

Questa immagine mostra il luogo estremamente esposto alle slavine, dove fu sistemato il campo 
austriaco del Gran Poz.
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vano resistendo da settimane senza rifornimenti. Verso le sei di sera fece quindi azionare 
la rudimentale teleferica e, insieme ad altri tre Alpini, salì in alta quota. Faceva già buio. 
Le seggiole della teleferica  ondeggiavano pericolosamente a causa del vento e, ogniqual-
volta ne incrociavano una proveniente dalla direzione opposta, rischiavano di scontrarsi. 
Venivano continuamente quasi sbattuti anche contro le rocce, rischiando di fare un volo 
di 300 metri. Fu il viaggio peggiore di tutta la loro vita. Quando, il 20 novembre, iniziò 
a nevicare, tutti se ne rallegrarono, ma in poco tempo caddero metri di neve. Giunti alla 
baracca, vennero accolti come liberatori dalle sentinelle, che resistevano ancora in quel 

punto. All’interno c’era un calore piacevole, 
c’era persino la luce, quindi andarono a dor-
mire piuttosto tranquilli. Tullio Minghetti 
guardò l’ora. Erano esattamente le sei di se-
ra, quando la valanga si abbatté anche sul 
loro accampamento. 

Quasi contemporaneamente mi trovai 
disteso per terra e mi sentii comprimere 
forte nella schiena: con la mano sinistra 
sentivo delle assi, mentre con la destra toc-
cavo un muro.“ … „Uno dei feriti ... per-
deva il bulbo di un occhio mentre un altro 
si lamentava per un braccio fratturato, che 
fortemente gli dolorava.

Quando finalmente fu mattina, le loro di-
ta erano ormai sanguinanti e mezze congela-
te a forza di scavare. Cercarono quindi con 
gli occhi gli altri rifugi. Il sottotenente Eno-
ch e la sua truppa, mezzi soffocati e comple-
tamente ricoperti di fuliggine, uscirono at-

traverso uno stretto cunicolo di neve. Un’altra baracca era stata completamente demolita. 
Soltanto in primavera riemersero dal ghiaccio le altre nove baracche. La valanga aveva 
proseguito il suo cammino distruttivo fino alla valle di Ciamp d’Arei, sradicando tutti 
gli alberi per oltre 200 metri. Il suo fragore si era udito a distanza di parecchi chilometri. 

*
In quei giorni, nelle Dolomiti, la morte bianca colpì ovunque. Non lontanissimo dal 

Gran Poz, a Malga Bolengita, sulle creste della Val di Fiemme, le valanghe si susseguiro-
no l’una dopo l’altra. 200 furono i morti e, come mai prima, si registrarono casi di totale 
sfinimento. Da un momento all’altro, mentre spalavano la neve, le persone cadevano a 
terra morte e altre, con gli occhi incavati, le gote infossate e cianotiche, venivano accom-
pagnate via sulle barelle, quasi morenti, dagli infermieri, altre restavano semplicemente a 
terra senza battito e con una temperatura corporea al di sotto dei 36 gradi. 

“Grazie al calore, alla canfora, alle bevande calde si ripresero abbastanza veloce-
mente e iniziarono a mangiare, 6-8 panini e altro ancora; famelici, mangiavano tutto 

Una baracca sepolta sotto sei metri di neve 
sul Gran Poz. 
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ciò che veniva dato loro e nei giorni seguenti andarono a piedi al sanatorio principa-
le”, appurò un ufficiale medico. 

Durante le catastrofi meteorologiche del dicembre 1916, l’approvvigionamento di 
parecchi reparti fu assai scarso. Non era infatti possibile provvedere ai rifornimenti. 
Già da prima i soldati erano dimagriti fino alle ossa e ogni loro deposito di tessuto 
adiposo si era esaurito. Per non soffocare sotto metri di neve, dovevano ammazzarsi 
di fatica per spalarla, ma quella che riuscivano a togliere in un’ora, veniva nuova-
mente trasportata nelle ore successive dalle bufere di neve, simili a uragani. A ciò poi 
si aggiungeva la carenza di indumenti. I guanti imbottiti con pelo, dopo poco tempo, 
si inumidivano congelando le dita, costringendoli a spalare spesso a mani nude. I 
geloni erano all’ordine del giorno. Spesso non c’era modo di scaldarsi e di asciugarsi. 
Anche gli indumenti utilizzati più volte durante l’estenuante servizio nella postazio-
ne, a causa del lavoro da compiere giorno e notte tra metri di neve e terribili bufere, 
man mano si “incrostavano“, si inumidivano e si irrigidivano. Le scarpe lasciavano 
passare l’acqua, impregnando completamente i piedi e non c’era modo di asciugarli. 
Nonostante ciò, erano costretti a spalare giorno e notte, talvolta non riuscendo nep-
pure a entrare nei loro alloggiamenti, tanto erano sepolti dalla neve. Dovevano quin-
di accovacciarsi in qualche improvvisato buco nella neve, dove, data la penuria di 
legno, non si poteva accendere alcun fuoco. Una scatoletta di conserva gelida, senza 
pane, era per molti il massimo dei piaceri.  

L‘entrata alla galleria di ghiaccio di Cima Dodici per il Serauta. Nel mezzo posa orgoglioso il 
capitano del ghiacciaio Rudolf Schmid, alla sua sinistra il colonnello Korvin e il tenente colon-
nello Ditz, a destra il dottor Bergmann e l‘assistente dottor Philipp.
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*
Dopo cinque giorni, nell’accampamento del Gran Poz, le ricerche dei sepolti ven-

nero sospese. Non c’era più alcuna speranza di trovare dei sopravvissuti. Tutti gli uo-
mini impiegati erano spossati, soprattutto quelli della sanità. Quella notte però non 
avrebbero dormito. Con parole commoventi, il tenente dei Kaiserschützen Viktor 
Scherf illustrò che cosa accadde ancora e tutti rimasero ad ascoltare il racconto di un 
miracolo: 
In un angolo del baraccamento della Compagnia del Gran Poz, tra le assi e la pa-
rete rocciosa, c’era una cavità, dentro la quale una mezza dozzina di soldati erano 
sfuggiti all’abbraccio assassino della valanga. Tra loro vi era un ragazzetto, osti-
nato, pieno di voglia di vivere e di energia, che non ne voleva proprio saperne di 
una morte così misera. Mentre fuori si tentava di parlare di pace, loro avrebbero 
dovuto miseramente crepare là dentro? Aveva con sé il suo coltello e con quello co-
minciò a scavare, tra travi e assi, trovando prima la neve, poi di nuovo assi e, dopo 
ghiaccio duro e nuovamente legno. Erano avvolti dal buio più assoluto e non sape-
vano se il tempo si era fermato o se era rapidamente trascorso, se erano rimasti se-
polti per ore o per mesi. Ma il piccolo uomo, il cui nome eroico è stato dimenticato, 
così come quelli dei tanti eroi silenziosi, scavò e perforò di continuo facendo solo 
brevi pause, consolando gli altri, incastrati dietro di lui. La quinta notte riuscì a 
sbucare all’esterno, inspirando l’aria della montagna, su cui le stelle erano tornate 
a brillare per la prima volta dopo settimane. Era salvo e chiese aiuto, non per sé, 
ma per i compagni rimasti là sotto. 

La tragedia della slavina di Sottoguda del 9 marzo 1916, costò la vita a una quarantina di per-
sone, tra questi molti civili.
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Per ben 105 ore il giovane Kaiserschütze aveva grattato un camino di ghiaccio al-
to sei metri per salvarsi la vita. L’ingegnere Leo Handl lo annotò nel suo diario come 
“evento sconvolgente e incredibile”. Quasi nudo, con addosso solo una camicia e i 
calzini, uscì strisciando fuori dalla neve con le mani insanguinate. Vicino a lui si era 
formata una cavità, mentre l’intero ricovero era crollato come una casa fatta di carta. 
Intanto altri sette soldati, gravemente assiderati e feriti, vennero liberati e portati alla 
luce del giorno.  

Il cappellano militare Matschik ne fu stupito: “dei sette sepolti uno era morto e 
uno aveva i piedi congelati, mentre gli altri avevano completamente perso la cogni-
zione del tempo e pensavano che fossero trascorse soltanto 24 ore”.

Per molti fu il volere del destino a far sì che tutte le attrezzature, pale e picconi 
fossero stati lasciati fuori delle baracche. Per diversi giorni la teleferica portò a valle 
i cadaveri. Ma non era finita. Poco prima di Natale vennero infatti ritrovati altri cin-
quanta cadaveri sepolti dalla valanga. Al Kaiserschütze del Vorarlberg A. Dreher fu 

Bellissima ma 
altrettanto tragi-
ca immagine che 
riprende alcuni 
soldati italia-
ni nei Serrai di 
Sottoguda, du-
rante il trasporto 
di un ferito. In 
inverno questa 
era l’unica stra-
da possibile per 
raggiungere da 
Malga Ciapéla 
i sottostanti vil-
laggi di Sottogu-
da e Caprile.
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La strada che porta da Rocca Pietore a Sottoguda in località Pian. Si vedono molte donne che 
aiutano a spalare la neve. La stradina metteva in comunicazione il villaggio di Sottoguda con 
le immediate retrovie italiane del fronte della Marmolada alla Malga Ciapéla. L’inverno del 
1916 rimase  nella memoria popolare come uno dei più copiosi del secolo.

A
rc

hi
vi

o 
Fa

m
ig

lia
 M

ec
ac

ci



125

ordinato di vegliarli durante le giornate di festa: l’unico vivo in mezzo ai morti. Una 
ferita, che si era procurato con gli sci, gli impedì di scendere a valle e riposarsi, come 
fecero invece tutti gli altri. 

A primavera, oltre quaranta morti sbucarono da quelle baracche di ghiaccio sca-
raventate in aria a parecchie centinaia di metri e, persino dopo molti anni, in una 
nicchia nella roccia, c’erano ancora una dozzina di bare, macabre testimoni alla mer-
cé della curiosità morbosa degli escursionisti.  

*
Quell’anno funesto volse gradualmente al termine. Già il 9 marzo del 1916 una 

grande valanga aveva colpito anche il versante italiano della Marmolada. Nel diario 
militare ufficiale del 51o Reggimento Fanteria, venne annotato in modo lapidario 
che: “Un’enorme valanga caduta dalla Marmolada su Tabià Palazza ha distrutto tutte 
le baracche ivi esistenti, travolgendo gli uomini che vi si trovavano. Le perdite sem-
bra siano di circa 200 uomini. Un’altra valanga caduta a Malga Ciapèla ha travolto 60 
uomini. Pure a Sottoguda una valanga proveniente dal canale di Val Bona ha travol-
to quadrupedi, militari e borghesi”.

Il parroco di Rocca Pietore, Don Filippo Carli, mostrò la sua compassione. Rac-
contò del maso distrutto della famiglia Dell’Antone e della signora Rachele: “Morì 
sotto le macerie della casa, colpita da una trave. Un bambino, che ella teneva in brac-
cio, rimase vivo e fu salvato”. 

Fu un miracolo trovare quel bambino. Il parroco raccontò anche dei 20 soldati 
morti, dei 70 muli e ancor più dei 19 spalatori, diciotto dei quali originari di Sotto-
guda. Scavarono per oltre tre giorni alla loro ricerca, senza però riuscire a trovarli 
tutti. Era come se in quell’anno di guerra le forze della natura avessero cospirato 
contro l’uomo, detenendo il predominio. 

Destini
A sinistra: il venten-
ne Adolf Lehrach, 
uno dei pochi soprav-
vissuti alla disgrazia 
causata dalla valanga 
del Gran Poz e rista-
bilitosi completamen-
te in quel di Bolzano. 
A destra: minor for-
tuna ebbe sull’altro 
versante Paris Belar-
di, di Perugia, che il 9 
marzo 1916 venne uc-
ciso dalla valanga di 
Ciamp d’Arei (Tabià 
Palazza), che provocò 
200 morti.
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